Historia Alternativa - Capítulo 3 - Celos y una carta

En el capítulo anterior:

Tavo llegó al departamento de Lucía justo cuando ella descubría que Federico la había estado engañando con Daniela. La ayudó a lidiar con la culpa que venía arrastrando por lo ocurrido en Iguazú y la animó a mirar la situación desde otra perspectiva. Sin embargo, cuando Lucía enfrentó a su novio, no encontró arrepentimiento, sino acusaciones de que estaba teniendo una aventura con Tavo.

Una noche, Lucía logró aliviarle un fuerte dolor de cabeza a Tavo dándole un masaje. Unos días después, decidió ponerle fin a su relación con Federico de una vez por todas. Pero su visita al departamento de él terminó convirtiéndose en una experiencia traumática. Borracho y fuera de sí, Federico arrojó a Lucía sobre la cama e intentó violarla. En el último momento, recuperó la razón y huyó, dejándola en estado de shock. Aterrorizada, Lucía llamó a Tavo, quien acudió de inmediato en su ayuda y la llevó a su casa.

Tavo le ofreció a Lucía un lugar seguro donde quedarse, le proporcionó ropa y le cedió su dormitorio, mientras él pasaba la noche en el sofá. Cuidó de ella, la ayudó a tranquilizarse y permaneció a su lado cuando se despertó gritando por una pesadilla en medio de la noche. A pedido de Lucía, se quedó con ella hasta la mañana. Al día siguiente, la convenció de tomarse unos días libres y descansar. En el ambiente tranquilo de su casa, Lucía comenzó poco a poco a recuperar el equilibrio, aunque todavía luchaba con las secuelas del trauma. Durante el día, Cecilia pasó a visitarlo y encontró a Lucía en el dormitorio de Tavo, sacando conclusiones equivocadas.

Después del trabajo, Tavo le compró ropa nueva a Lucía, ya que la suya se había rasgado durante la agresión. Lucía decidió regresar a su casa e intentar recuperar cierta sensación de normalidad, aunque Tavo creía que todavía era demasiado pronto. También le contó que Federico había cometido un robo y había huido de la ciudad. Luego, Tavo llevó a Lucía a su casa y la abrazó para brindarle consuelo y apoyo. Kuka llegó y los encontró juntos. Para evitar preguntas incómodas, inventaron una historia según la cual Lucía había pasado la noche en casa de su madre y después la habían asaltado en una parada de colectivo. Kuka siguió sospechando, pero cuando esa noche vio a Lucía sufrir una pesadilla, comprendió que la chica había pasado por una experiencia verdaderamente angustiante.

Al día siguiente, Kuka observó cómo Tavo consolaba a Lucía después de otro episodio que la había alterado. Absorta en sus pensamientos en la cocina, Lucía dejó caer una taza cuando uno de sus compañeros de trabajo la tocó inesperadamente. Su reacción repentina e instintiva dejó al descubierto hasta qué punto los acontecimientos traumáticos habían afectado su sensación de seguridad. Tavo volvió a cuidarla, y Kuka empezó a reconocer la fuerza del vínculo que existía entre él y Lucía.

Historia Alternativa - Capítulo 3 - Celos y una carta

Lucía aún no está lista para trabajar

Kuka acababa de terminar una llamada con un cliente y estaba anotando los últimos detalles en su agenda. Cuando colgó, permaneció unos instantes repasando sus notas hasta que escuchó abrirse la puerta de la oficina.

Tavo entró con una carpeta abierta en la mano. Le dirigió una mirada fugaz antes de sentarse frente a ella sin decir una palabra y desparramar un montón de documentos sobre el escritorio. Durante un rato, los únicos sonidos que llenaron la oficina fueron el roce de las hojas y el suave golpeteo de una lapicera contra la madera.

Fue Kuka quien rompió el silencio primero.

—Llamó Figueros. Lucia tiene que terminar la sesión de fotos mañana.

Tavo ni siquiera levantó la vista.

—Mañana no. Eso no va a pasar. Van a tener que esperar hasta que ella se sienta mejor.

Kuka levantó la vista de sus papeles.

—No creo que esté tan enferma como para no poder trabajar. Además, ya les dije que podían contar con ella.

Recién entonces él la miró.

—Sí, está mejor. Pero pasó por un shock muy fuerte. Necesita tiempo. Volvé a llamarlos y deciles que van a tener que esperar hasta la semana que viene. Todavía no está lista.

Kuka permaneció en silencio unos segundos.

Después de todo lo que había visto el día anterior, le resultaba cada vez más difícil separar aquella conversación de trabajo de lo que había ocurrido fuera de la agencia. Esa mañana había intentado convencerse de que estaba imaginando cosas. Después había visto a Lucia tras aquella pesadilla. Unas horas más tarde, había visto a Tavo sosteniéndole las manos como si fuera la única persona capaz de devolverle la calma.

Y ahora volvía a escuchar ese mismo tono.

No estaba hablando como el director de una agencia.

Estaba hablando como un hombre que había asumido la responsabilidad por una persona en particular.

—¿Un shock tan grande porque la asaltaron unos ladrones? —preguntó finalmente, con un leve matiz de ironía—. Entiendo que fue una situación desagradable, pero tampoco pasó nada tan terrible. No le robaron nada y ni siquiera salió lastimada. ¿No te parece que estás exagerando?

Algo cruzó fugazmente el rostro de Tavo.

Por un instante, la oficina desapareció.

En su lugar volvió a ver a Lucia sentada en su cama, con los ojos completamente abiertos después de la pesadilla. Después vio sus manos temblando sobre los pedazos de la taza rota.

No necesitaba recordar nada más.

—Le pasó algo más.

Kuka suspiró.

—Sí, ya sé. Descubrió que su novio resultó ser un ladrón.

Durante un instante, Tavo sintió el impulso de decirle la verdad.

De contarle que Federico no solo le había mentido a Lucia.

Le había hecho algo que ella no iba a poder olvidar durante mucho, mucho tiempo.

Pero esa no era una verdad que le perteneciera.

—¿Te parece que eso no alcanza? —preguntó en voz baja.

—Me parece que no debería mezclar su vida personal con el trabajo.

—No todo el mundo es tan fuerte como vos.

Las palabras quedaron suspendidas entre los dos.

Kuka dejó la lapicera sobre el escritorio.

—Sí, eso ya lo noté.

Se recostó apenas contra el respaldo de la silla.

—Pero ganó ese concurso para convertirse en una de las principales modelos de la agencia. No puede abandonar todo así como así.

—No está abandonando nada. Solo necesita un poco de tiempo.

Kuka lo observó durante unos segundos más.

Cuanto más hablaban, más fácilmente atravesaba todos sus argumentos y alcanzaba a percibir las emociones que Tavo casi nunca dejaba ver. Lo conocía desde hacía años. Sabía perfectamente cuánto cuidado ponía siempre en separar la compasión de las decisiones profesionales.

Hoy, esa frontera había desaparecido.

—No sé qué te pasa, Tavo.

Ya no quedaba ironía en su voz, solo una auténtica perplejidad.

—La estás malcriando muchísimo. Creeme, lo único que conseguís es empeorar las cosas.

Tavo no respondió enseguida.

Cerró lentamente la carpeta y apoyó ambas manos sobre ella.

—No la estoy malcriando.

Miró a Kuka directamente a los ojos.

—Simplemente no voy a permitir que nadie espere que actúe como si no hubiera pasado nada.

El silencio volvió a instalarse en la oficina.

Kuka no dijo nada.

Por primera vez en varios días, pensó que quizá había tenido razón en una cosa.

Tavo realmente le estaba ocultando algo.

Pero hubo otra certeza que la inquietó todavía más.

No podía recordar haberlo oído hablar jamás de alguien con una convicción tan serena.

No porque se sintiera obligado a hacerlo.

Sino porque, para él, sencillamente no existía otra manera posible de actuar.

"Eso será problema mío"

Aquella tarde, ya casi al final de la jornada, Lucia golpeó suavemente la puerta del despacho de Tavo. Llevaba en la mano la carpeta que la secretaria le había pedido que le acercara.

—¿Puedo pasar?

—Claro.

Él levantó la vista de los documentos que tenía sobre el escritorio y, de inmediato, dejó la lapicera a un lado. No era que el trabajo hubiera dejado de importarle de repente. Desde que la había visto esa mañana en la cocina, no había podido sacarse esa imagen de la cabeza.

Se puso de pie y caminó hacia ella.

Lucia se detuvo a unos pasos del escritorio. Durante un breve instante, él simplemente contempló su rostro, como si estuviera intentando decidir si de verdad estaba tan tranquila como aparentaba. A esas alturas ya sabía que Lucia sonreía de la manera más convincente precisamente cuando hacía el mayor esfuerzo por ocultar que estaba sufriendo.

Recién entonces levantó las manos y las apoyó con suavidad sobre sus hombros. Sus pulgares comenzaron a deslizarse lentamente sobre su piel, con movimientos tranquilos, pausados, como si más que intentar calmarla estuviera comprobando cómo se encontraba.

Esa misma mañana, un contacto parecido había bastado para que todo su cuerpo reaccionara con pánico. Ahora ocurría exactamente lo contrario. La tensión que llevaba acumulada en los hombros desde el momento en que había entrado en el despacho empezó a aflojarse poco a poco. Junto a él, su cuerpo parecía recordar que ya no necesitaba permanecer en un estado de alerta constante, que la cercanía de otra persona no siempre significaba peligro.

Tavo inclinó apenas la cabeza para poder mirarla directamente a los ojos.

—¿Estás segura de que estás bien?

No era una pregunta hecha por compromiso. Ella lo supo de inmediato. Cualquier otra persona se lo habría preguntado porque era lo correcto y habría aceptado el primer «sí» que recibiera. Tavo, en cambio, la miraba como si de verdad quisiera escuchar la respuesta.

Y, aun así, seguía dejándole la decisión a ella. Podía seguir fingiendo o podía decirle la verdad.

Las comisuras de los labios de Lucia se curvaron en una sonrisa apenas perceptible.

—Sí. Estoy mejor... De verdad.

No estaba completamente segura de estar diciendo toda la verdad. Pero con él todo se volvía realmente más liviano. El simple hecho de no tener que fingir que era más fuerte de lo que en realidad se sentía le quitaba al miedo una parte de su poder.

La puerta del despacho volvió a abrirse.

—Vaya... esto sí que no me lo esperaba.

Los dos giraron la cabeza al mismo tiempo. Kuka se quedó inmóvil en el umbral, tomada por sorpresa. Tavo estaba mirando a Lucia como si no existiera nada más en la habitación.

Instintivamente, Lucia dio medio paso hacia atrás, mientras Tavo dejó caer las manos con tranquilidad a los costados, como si recién en ese momento recordara que ya no estaban solos. El movimiento fue natural, sin apuro, pero Kuka no pasó nada por alto. Vio lo cerca que habían estado el uno del otro, cómo recién se separaron cuando ella entró. Sin embargo, lo que más le dolió no fue que él hubiera tocado a Lucia. Tavo siempre había sido un hombre cálido y atento, alguien que sabía hacer sentir seguras a las personas. Lo que le dolía era la naturalidad con la que todo ocurría. Lucia no había tenido que pedir esa cercanía. Simplemente había recibido algo por lo que Kuka llevaba años esperando.

—¿Te sentís mejor?

—Sí. Muchísimo mejor. Gracias... de verdad.

—Me alegro.

Kuka asintió apenas.

—Llamá a Figueres. Estuvo buscándote.

Lucia estaba a punto de responder cuando Tavo habló.

—Esperá, Kuka.

El silencio cayó sobre el despacho.

—No hace falta presionarla enseguida. Ya lo va a llamar cuando se sienta preparada.

Kuka lo miró con una sorpresa que no intentó disimular. Apenas unos días antes, había sido él quien insistía en que, en ese negocio, los plazos no se negociaban.

—Si vos decís...

No agregó nada más. Se dio vuelta en silencio y salió del despacho, cerrando la puerta detrás de ella con más suavidad de lo habitual.

Durante un instante, ninguno de los dos habló. Fue Lucia quien rompió el silencio primero.

—De verdad no quiero ser una carga.

Tavo dejó escapar un suspiro apenas audible.

—Lucia...

Esperó hasta que ella volvió a mirarlo.

—Dejá de pensar así de vos misma.

Algo titiló en los ojos de la joven.

—Pero por mi culpa todos tienen que...

—No.

La interrumpió con suavidad.

—Por vos nadie tiene que hacer nada.

Siguió un breve silencio.

—Figueres puede esperar.

—¿Y si él no quiere?

Una sonrisa apenas insinuada apareció en los labios de Tavo.

—Entonces ése va a ser mi problema.

Ella simplemente lo miró.

Esas tres palabras deberían haberla tranquilizado y, sin embargo, por un momento no supo cómo responder. No porque no las entendiera. Todo lo contrario. Las entendía demasiado bien. Porque ya no se trataba realmente de Figueres. Se trataba de que, por primera vez en muchísimo tiempo, alguien no esperaba que cargara con todo ella sola.

—Y tu trabajo ahora —agregó él en voz baja— es recuperarte.

Lucia bajó la mirada.

Durante los últimos días había empezado a sentir que todo lo que tocaba terminaba convirtiéndose en un problema para los demás. Sin embargo, Tavo actuaba como si cargar con una parte de ese peso sobre sus propios hombros fuera la cosa más natural del mundo.

No sabía cómo entenderlo. Toda su vida había aprendido a no depender de nadie más que de sí misma.

Y menos aún sabía cómo dejar de necesitar ese cuidado.

Recorrido por la casa y un segundo encuentro con Cecylia

Después del trabajo, Tavo salió de la agencia con Lucia sin decir una sola palabra. No le preguntó si quería ir con él, y ella tampoco protestó. Sabía que, si se lo hubiera preguntado, probablemente habría insistido en que estaba bien y que podía arreglárselas sola. Después de lo que había presenciado esa mañana en la cocina, estaba íntimamente convencido de que dejarla sola sería un error. Simplemente no podía hacerlo, no cuando era tan evidente que todavía estaba muy lejos de recuperar el equilibrio, a pesar de todo lo que le había dicho.

En el auto volvió a instalarse el mismo silencio atento de otras veces. Tavo manejaba con la serenidad de siempre, pero cada tanto la observaba de reojo, como si quisiera comprobar que seguía allí, que no se había encerrado otra vez en sí misma. Lucia iba sentada con la espalda recta y las manos entrelazadas sobre el regazo. Parecía más tranquila que unas horas antes, aunque seguía viéndose, de algún modo, apartada del resto del mundo.

—¿Sabés una cosa? —dijo Tavo de pronto, con una leve sonrisa insinuándose en la comisura de los labios—. Ya conocés mi dormitorio.

Lucia lo miró, sorprendida, y una tenue sonrisa asomó en su rostro.

—¿Y?

—Nada —respondió él con ligereza—. Sólo pensé que sería injusto que ésa fuera la única parte de la casa que llegaras a conocer.

Ella lo observó durante un instante, como si estuviera tratando de decidir si realmente podía permitirse sonreír. Después, por primera vez desde aquella mañana, lo hizo. La tensión acumulada en sus hombros se aflojó, aunque sólo fuera un poco. Tavo lo notó.

—Te voy a mostrar el resto de la casa —agregó en voz más baja—. Si vos querés.

No la presionó. Esas últimas palabras —si vos querés— quedaron suspendidas entre los dos y, de algún modo, resultaban más importantes que la invitación misma.

Lucia asintió apenas.

La casa de Tavo era luminosa, amplia y ordenada de una manera que jamás resultaba fría. No era una perfección rígida, sino el orden sereno de alguien que sabía exactamente dónde terminaba lo práctico y dónde empezaba el confort.

—La cocina... —empezó a decir mientras entraban.

No llegó a terminar la frase.

La puerta de entrada se abrió.

Cecilia entró con la naturalidad de quien conocía aquel lugar de memoria. No dudó ni se detuvo en el umbral. Se sacó la campera liviana de un solo movimiento, como si hubiera estado allí el día anterior... y el anterior a ése, y no encontrara ninguna razón para cuestionar una rutina que hacía tiempo se había vuelto parte de su vida.

Lucia la saludó con un gesto cortés de la cabeza, un poco cautelosa, como si estuviera buscando el equilibrio entre comportarse como una invitada y no sentirse una intrusa.

No llegó a decir una palabra.

—Ya nos conocemos —dijo Cecilia con toda naturalidad, como si ese detalle hiciera innecesaria cualquier presentación. Su mirada recorrió brevemente a Lucia con una curiosidad despreocupada; no había tensión ni una calidez deliberada, pero tampoco la distancia que quizá habría hecho sentir más cómoda a la otra mujer.

—Lo que no me esperaba era encontrarte en su cama... y con su camisa puesta.

Lo dijo con un tono casi de conversación, como si estuviera comentando algo perfectamente normal. Y fue precisamente esa naturalidad la que hizo que sus palabras quedaran suspendidas en el aire con mucho más peso del que deberían haber tenido.

Lucia sintió de inmediato que algo dentro de ella retrocedía. No hacia afuera, sino hacia adentro. Su cuerpo se replegó sobre sí mismo; los hombros se le tensaron apenas y la mirada se le desvió. Por un breve instante, tuvo la sensación de que alguien acababa de abrir la puerta de un lugar que hasta ese momento había pertenecido únicamente a ella y a Tavo.

Durante un instante, Tavo no dijo nada.

El comentario de Cecilia, en sí mismo, no debería haberle afectado. Sabía perfectamente cómo era ella. Solía hablar con demasiada franqueza y casi nunca se detenía a pensar cómo podían sonar sus palabras para los demás.

Pero esa vez escuchó algo que nunca antes había percibido. No se trataba de la camisa. Ni siquiera de la cama.

Era la manera en que había despojado ese momento de toda su intimidad, como si algo tan dolorosamente frágil e incierto para Lucia no fuera más que otro detalle sin importancia de su vida, digno de mencionarse al pasar.

La miró durante unos segundos más de lo habitual. Todavía no había enojo en sus ojos. Sólo la incómoda y silenciosa certeza de que ella acababa de cruzar un límite sin siquiera darse cuenta.

Mientras tanto, Cecilia ya había seguido adelante, retomando con total naturalidad el ritmo de la casa. Al pasar junto a Tavo, le rozó apenas el brazo, como si reclamara su atención por un instante, y continuó internándose en el departamento mientras hablaba de los ambientes, de la luz y de los pequeños detalles que ella misma había ido agregando con el tiempo. Su voz sonaba relajada, cálida, como si simplemente estuviera retomando una conversación que ambos habían dejado pendiente hacía mucho tiempo, en otro capítulo de sus vidas.

—Yo todavía cambiaría un par de cosas acá, mi amor —comentó con despreocupación, señalando un rincón del living con la misma naturalidad con la que hacía todo.

No lo dijo para llamar la atención. No hizo ninguna pausa ni esperó la reacción de nadie. Simplemente dejó caer el apelativo dentro de la frase, con la misma espontaneidad con la que antes le había acomodado el cuello de la camisa. Como si mi amor hubiera formado parte, desde siempre, del lenguaje que compartían.

Un momento después volvió a rozarle el antebrazo con la punta de los dedos mientras señalaba otro detalle junto a la ventana y, enseguida, dio unos pasos más, ya concentrada en otra idea, en otra sugerencia para el ambiente.

Tavo le respondió con pocas palabras, sin cambiar el tono de voz, aunque tampoco se apartó de inmediato.

Lucia permanecía un poco más atrás.

Al principio todavía intentó seguir la conversación, pero las palabras fueron desdibujándose poco a poco hasta dejar de tener sentido. Las respuestas de Tavo le llegaban apenas en fragmentos. Y con cada gesto de Cecilia —tan espontáneo, tan familiar— algo dentro de ella se iba apagando... y enfriando.

No estaba enojada. Eso habría sido mucho más sencillo. Lo que sentía era una conciencia cada vez más clara de que ya no sabía cuál era su lugar en medio de todo aquello. Y cuanto más tiempo permanecía allí, más fuerte se volvía la sensación de estar ocupando un espacio que nunca había sido para ella.

A Tavo le llevó un momento darse cuenta.

Entonces algo cambió en su expresión. No por las palabras de Cecilia. Ni por sus gestos, que para él significaban muy poco. Sino porque Lucia había dejado de hacer preguntas. Porque sus respuestas se habían vuelto breves, casi mecánicas. Porque su mirada se escapaba una y otra vez.

Por primera vez, vio toda la escena a través de los ojos de otra persona.

Interrumpió a Cecilia en mitad de una frase.

—Tenemos que pasar un rato por la agencia —dijo con calma, aunque en su voz había una firmeza serena que antes no estaba.

Cecilia arqueó una ceja, como si fuera a decir algo más, pero él no le dio espacio para continuar.

Lucia simplemente asintió, casi por reflejo, y lo siguió sin decir una palabra.

En el momento en que la puerta de entrada se cerró detrás de ellos, sintió una oleada de alivio.

Y ese alivio le dolió más que cualquier otra cosa.

Porque significaba que ni siquiera había intentado quedarse.

Alguna parte de ella ya llevaba un rato preparándose para irse.

Así es Cecylia...

Volvieron a la oficina en un silencio que ya no se sentía tan liviano como antes. El espacio parecía más grande de lo habitual, vacío y apagado después del horario de trabajo, con ese frío particular que se instala en las habitaciones cuando las personas y sus voces desaparecen. El sofá del despacho seguía exactamente donde siempre había estado, como si nada pudiera cambiar jamás su lugar ni el significado que tenía.

Caminando junto a Tavo, Lucia tenía la extraña sensación de que su cuerpo iba un poco por detrás de la realidad. En la casa, todo había sido demasiado intenso: demasiadas sensaciones, demasiados gestos, demasiadas palabras, la presencia constante de alguien cerca de ella. Allí, en cambio, sólo había silencio y algo que no lograba definir, algo que había estado presionándole el pecho desde el momento en que se habían ido. No sabía si debía hablar de eso o simplemente fingir que no significaba nada.

Se sentaron uno frente al otro, sin apuro, pero ya sin esa naturalidad que los había rodeado más temprano esa mañana. Tavo se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas, y se quedó mirando el suelo durante unos segundos, como si estuviera ordenando sus pensamientos y buscando la mejor manera de empezar.

Para él, ese momento no era pesado por lo que había ocurrido en sí mismo, sino por la forma cuidadosa en la que ahora debía elegir cada palabra. Cecilia siempre había sido impulsiva, nunca una complicación; una parte de un mundo que funcionaba con reglas completamente diferentes al que él ahora intentaba construir alrededor de Lucia.

—Perdoname por lo de Cecilia —dijo finalmente, con calma—. No debería haberse comportado así.

Lucia se encogió apenas de hombros, pero no respondió de inmediato. Por dentro, todavía podía sentir el eco de aquella habitación: los gestos demasiado familiares, las palabras dichas con tanta facilidad. Y aunque intentaba razonarlo, algo dentro de ella se negaba a encontrar calma. No era una emoción concreta, sino una tensión indefinida que todavía no había encontrado un nombre.

—Cuando terminen las reformas... —empezó finalmente, con más cuidado del habitual—, ¿Cecilia va a poder seguir entrando a tu casa cuando quiera, sin avisar?

Mientras pronunciaba la pregunta, casi se sorprendió de que eso fuera lo primero que había querido saber. No sonaba como un reproche. Era más bien un intento de entender las reglas del mundo en el que de repente se había encontrado; un mundo donde alguien podía entrar con tanta libertad y tocarlo con una familiaridad tan natural.

Tavo levantó la mirada, sorprendido no por la pregunta en sí, sino por la extraña mezcla que había en su tono: algo casi casual, pero atravesado por una tensión imposible de ignorar.

Lucia dudó apenas un segundo y después agregó, como si fuera sólo un pensamiento pasajero, aunque algo mucho más personal se había filtrado en su voz:

—Y eso... ¿es normal en su trabajo? —preguntó después de un momento—. ¿Que alguien entre a tu casa y te diga cosas así?

La pregunta salió más rápido de lo que había decidido si realmente quería escuchar la respuesta. Más que nada, necesitaba saber cuánto de lo que había visto era simplemente «normal» y cuánto era algo que sólo a ella le había molestado. Se movió apenas en el sofá, observándolo con atención y, casi como si estuviera probando el sabor de las palabras que había escuchado antes, las repitió en voz baja con un toque de exagerada indiferencia:

—Yo todavía cambiaría un par de cosas acá, mi amor.

Decir la frase en voz alta le provocó una extraña punzada en el pecho. Ni siquiera era por las palabras en sí, sino por la facilidad con la que la imagen de Cecilia volvía a su mente: parada demasiado cerca, diciéndolas sin la menor duda. Y por lo profundamente que Lucia todavía desconocía cuál era su lugar en medio de todo aquello.

Durante un instante, Tavo se sintió realmente divertido.

No porque creyera que ella estaba exagerando, sino porque escuchó algo que nunca antes había notado. Recién ahora se daba cuenta de lo extraña que sonaba esa frase cuando se la separaba de su contexto. Para él siempre había sido algo tan cotidiano que jamás se había detenido a pensarlo. Para Lucia, en cambio, no tenía nada de cotidiano.

—Nunca me había dado cuenta de eso —admitió con sinceridad, todavía con un leve rastro de diversión en la voz—. Ella es así.

Lucia no respondió enseguida. Su expresión permaneció tranquila, pero por dentro sintió algo parecido a una pequeña herida; no exactamente rechazo, sino la sensación de no tener un lugar donde su reacción pudiera importar. La risa de Tavo sonaba natural, pero para ella también era una señal de que quizá aquello que la había afectado no era lo suficientemente importante como para ser tomado en serio.

—De verdad, Lucia —agregó él, todavía sonriendo—. Es simplemente Cecilia. No significa nada.

—Claro. Ella es así —respondió ella brevemente, y después sonrió de manera exagerada, como si acabara de escuchar el chiste más gracioso del mundo.

Excepto que sus ojos la traicionaban.

Le mostraban exactamente lo forzada que era esa sonrisa, cuánto esfuerzo le costaba mantenerla.

Tavo lo comprendió de inmediato.

Aquello no era realmente una conversación sobre Cecilia.

Y la ligereza de Lucia no era tranquilidad.

Era una lucha.

Lucia se levantó de golpe, como si hubiera tomado la decisión antes incluso de tener tiempo de pensarla. En lo más profundo de su interior sentía algo parecido al cansancio de ser “demasiado sensible” ante cosas que para todos los demás parecían completamente normales.

Y salió de la oficina antes de que Tavo tuviera tiempo de reaccionar.

La puerta se cerró detrás de ella con un suave clic.

Mientras caminaba por el pasillo, Lucia tuvo la extraña sensación de que sus pasos sonaban demasiado fuerte en comparación con lo mucho que deseaba desaparecer. No estaba segura de si sentía más bronca, vergüenza o simplemente cansancio de tener la impresión de que todo a su alrededor seguía reglas que nadie le había enseñado.

Tavo permaneció unos instantes más sentado en el sillón, mirando el lugar donde ella había estado apenas unos segundos antes.

La risa que había surgido con tanta facilidad momentos atrás desapareció por completo, reemplazada por algo más pesado, más reflexivo. Recién entonces comprendió que todo ese tiempo había estado intentando calmar su miedo al mundo que la rodeaba, sin darse cuenta de que, en ese momento, ella tenía miedo de algo completamente diferente.

Tenía miedo de no tener derecho a importarle.

Después de varios segundos interminables, se levantó con la intención de alcanzarla. Pero cuando salió al pasillo, ya no había nadie allí.

Se detuvo.

Quería llevarla a su casa. Hablar con ella. Asegurarse de que estuviera bien. Pero el pasillo estaba vacío.

Entonces volvió lentamente a entrar, cerrando la puerta detrás de él, y recién después volvió a sentarse.

Durante unos instantes, se quedó mirando el suelo, como si intentara volver a la conversación que habían tenido antes. Y entonces, completamente en contra de su voluntad, apareció un pensamiento que no tenía derecho a formular con tanta claridad:

No era solamente celos.

Lo supo de inmediato, aunque no quisiera admitirlo.

Debajo de sus preguntas, debajo de esa calma cuidadosamente sostenida, no había solamente inseguridad respecto a Cecilia. Había algo mucho más frágil: el miedo de que ella no tuviera derecho a esperar nada más de él.

Y ese pensamiento lo afectó mucho más de lo que debería.

Fotos de Iguazú

Durante los días siguientes, no ocurrió entre ellos nada que pudiera llamarse realmente un cambio y, sin embargo, algo se había modificado —en silencio, casi de manera imperceptible— en la forma en que Tavo estaba presente para ella.

No la presionaba. No le pedía más de lo que ella estaba preparada para dar. A veces simplemente se quedaba a su lado un poco más de tiempo en la agencia, preguntándole si estaba bien, como si fuera la pregunta más natural del mundo. Las respuestas de Lucia variaban. Algunas veces salían rápidas, otras con una leve vacilación, como si primero tuviera que buscar dentro de sí misma para saber si tenía permitido decir que “sí”.

Había momentos en los que aceptaba sus gestos sin oponer resistencia: el café que él le alcanzaba, la puerta que le abría, ese simple “vamos” que significaba que él estaba ahí. Su cuerpo ya empezaba a recordar que, a su lado, no tenía que permanecer tensa todo el tiempo. Otras veces, daba medio paso atrás, refugiándose en su antigua cautela, recordándose a sí misma que la cercanía seguía siendo algo que tenía que elegir.

No porque hubiera dejado de confiar en él.

Porque estaba empezando a confiar demasiado.

Y después de lo que había visto en su casa, ya no estaba segura de si tenía derecho a encontrar su lugar allí con tanta facilidad.

Tavo nunca hizo comentarios al respecto. Simplemente la observaba con más atención que antes.

Un día, en la agencia, entre una reunión y otra, llamó a Lucia a su oficina y extendió sobre el escritorio una serie de fotografías. No había nada formal en aquello; era algo sencillo, casi un intento de introducir un pequeño fragmento de otro mundo en su día. Del mundo de antes de la tensión y del estado de alerta constante que la había acompañado durante los últimos días como una sombra.

—Del viaje a Iguazú —dijo con calma—. Podés elegir las que quieras.

Lucia se acercó lentamente, sin estar segura de si tenía permitido volver a entrar en esos recuerdos con tanta libertad. Se detuvo junto al escritorio y se inclinó sobre las fotografías, mientras Tavo permanecía a su lado, apenas apartado, observándola con atención pero sin ejercer ninguna presión sobre ella.

Para él, era un gesto sencillo: mostrarle algo que había existido antes de que todo se volviera complicado.

Para ella, en cambio, ese momento llevaba algo mucho más frágil.

Entre sus manos sostenía el recuerdo de una época en la que se había permitido estar completamente tranquila junto a él, antes de recordar que su mundo no terminaba en ella. Que había personas que lo conocían desde hacía años, personas que transitaban por su vida con una naturalidad que ella todavía no conseguía alcanzar.

Las fotografías le devolvieron el sonido de la cascada, el aire pesado cargado de humedad, la luz del sol rompiéndose en miles de gotas. Y estaba también aquella versión de sí misma: más liviana, menos protegida, todavía no tan dolorosamente consciente de todo lo que podía suceder después.

Pasó las imágenes lentamente, buscando algo que pudiera reconocer sin dudar.

Hasta que se detuvo en una.

Estaban en la lancha. Las aguas de Iguazú se extendían a su alrededor como algo vivo e inmenso y, aun así, en la imagen había una calma inesperada. En sus rostros no aparecía nada de la tensión que ella conocía demasiado bien ahora, sino algo parecido a una simple presencia: estar allí sin necesidad de defenderse.

—Esta —dijo en voz baja, sin apartar la mirada de la fotografía.

Tavo observó la imagen y asintió.

—Está bien.

Durante unos instantes permanecieron en silencio. Después, él acercó un poco más algunas fotografías hacia ella, queriendo ver si alguna otra lograba llamar su atención.

—¿Y estas?

Lucia giró la cabeza y recién entonces se dio cuenta de lo cerca que estaba él. Demasiado cerca para una conversación común sobre unas fotografías. No había nada brusco en ese momento, nada que pudiera definirse con claridad y, sin embargo, algo dentro de ella se tensó de inmediato.

No porque tuviera miedo de él.

Porque de repente fue consciente de su propia cercanía con él. Recordó que la presencia de otra persona podía ser reconfortante y confusa al mismo tiempo.

Se alejó del escritorio más rápido de lo que había pretendido.

—No, con esta alcanza. Gracias.

Su voz seguía siendo tranquila, pero ya había una distancia en ella. Tomó la fotografía que había elegido y, antes de tener tiempo de ordenar las emociones que comenzaban a crecer dentro suyo, salió de la oficina.

Tavo permaneció junto al escritorio unos instantes más. Miró las fotografías desparramadas sobre la superficie y luego el espacio vacío donde Lucia había estado parada apenas unos segundos antes.

Nada había cambiado.

Seguían siendo solamente fotos, recuerdos comunes de un viaje.

Y, sin embargo, por primera vez, no pensó que Lucia se estuviera alejando de él.

Empezaba a comprender que, a veces, ella se apartaba precisamente en los momentos en los que más deseaba quedarse.

Y lejos de darle tranquilidad, ese pensamiento hizo que fuera todavía más cuidadoso.

Porque de pronto entendió que la parte más difícil no sería convencerla de que podía confiar en él.

Lo más difícil sería lograr que creyera que tenía derecho a desear esa confianza.

Recuerdos de Iguazú y los pensamientos de Lucía

Esa tarde, Lucia volvió a su habitación y enmarcó la fotografía. Recién entonces se permitió detenerse de verdad y mirarla. Se sentó en el borde de la cama y se quedó observándola durante un largo rato.

Una sonrisa apareció antes de que pudiera controlarla.

Recordó la alegría de estar rodeada de naturaleza, la descarga de adrenalina después del rápido paseo en el agua apenas unos momentos antes. La sensación de seguridad y tranquilidad que había encontrado a su lado, con su brazo rodeándole la cintura con naturalidad. Y finalmente, el beso que no podía sacar de su mente ni fingir que no había significado nada.

Pero eso inevitablemente la llevó a recordar otros momentos: su mano buscando la de ella cuando ni siquiera había pedido ayuda. La manera en que podía tranquilizarla simplemente estando ahí, algo que no hacía tanto tiempo le habría parecido imposible, pero que poco a poco se había convertido en parte de su vida cotidiana después de volver.

El calor de su cuerpo cuando se quedó dormida, convencida durante un instante de que realmente podía estar así de cerca de alguien.

Recién después de un rato ese pensamiento empezó a cambiar.

Al principio, de forma casi imperceptible. Después, con más claridad, a medida que otras imágenes comenzaron a aparecer en su mente; imágenes que no siempre resultaban fáciles de enfrentar.

Tavo.

Su calma. La manera en que nunca le pedía más de lo que ella estaba preparada para dar.

Cecilia llamándolo “cariño”, como si esa palabra perteneciera al mundo de ellos con la misma naturalidad que el aire dentro de su casa.

Y ella misma: allí, en esa habitación, sosteniendo el marco entre sus manos, como si durante un breve instante le hubieran permitido entrar en algo que no le pertenecía por completo. Algo que era de otra persona y que existía junto a su vida, pero no dentro de ella.

Su sonrisa se apagó lentamente y Lucia sintió regresar una tensión conocida; no era aguda, pero sí más pesada, extendiéndose por debajo de su piel.

Todavía no podía nombrar exactamente qué era lo que la inquietaba de todo aquello. Solo sabía que la ligereza que había sentido junto a las cataratas sonaba diferente ahora, cuando la miraba desde la distancia, como si hubiera sido algo que solo podía existir bajo ciertas circunstancias; circunstancias que ya no existían.

Se dejó caer más profundamente sobre la cama, como si intentara crear más espacio dentro de sus propios pensamientos.

Durante un rato mantuvo la mirada fija en el marco. Sus dedos recorrieron el borde de la fotografía sin darse cuenta. Quería aferrarse no solamente a la imagen, sino también a la sensación que volvía cada vez que la miraba.

Era el recuerdo más sencillo de todo el viaje.

Una fotografía.

Unos pocos segundos detenidos sobre un papel.

Y, sin embargo, era la que más claramente le recordaba lo fácil que había sido olvidar todo aquello contra lo que se había protegido durante toda su vida.

Que siempre debía tener cuidado.

Que nunca debía acostumbrarse a la presencia de alguien.

Que nunca debía permitirse creer que algo podía realmente pertenecerle.

Abrió el cajón.

Se quedó quieta un momento antes de guardar la fotografía dentro; demasiado tiempo como para fingir que aquello no era más que ordenar sus cosas.

Durante un breve segundo quiso dejarla en algún lugar visible. Permitirse mirarla todos los días.

Pero eso era precisamente lo que más miedo le daba.

No que la fotografía le recordara a Tavo.

Sino que empezaba a recordarle a ella misma.

A esa versión de Lucia que, cuando estaba con él, no tenía que ser fuerte, cuidadosa ni estar preparada para escapar.

Lentamente, guardó la fotografía dentro del cajón y lo cerró en silencio.

Con ese simple movimiento intentó convencerse de que podía guardar algo que, apenas unos momentos antes, no había querido soltar.

Solo que no sabía si había escondido la fotografía...

o su propio deseo de que siguiera allí.

Tavo le entrega a Kuca los resultados de los exámenes médicos de Daniela

Tavo no conseguía encontrar el momento adecuado.

Desde que Gabriel le había entregado los resultados de los análisis, los llevaba consigo, aunque varias veces había querido esconderlos en algún lugar profundo y fingir que nunca los había visto.

No porque tuviera dudas sobre lo que estaba escrito en ese papel.

Él sabía lo que esa noticia significaba para Kuka.

Cuando ella llegó a su casa, pasaron un rato hablando de cosas que no tenían nada que ver con aquello que los esperaba entre los dos.

El trabajo.

El tiempo que había pasado desde la última vez que habían encontrado un momento para sentarse y hablar de verdad.

Todo aquello que una persona puede decir cuando todavía no está preparada para pronunciar la única frase que realmente importa.

Finalmente, se sentaron en el sillón, uno frente al otro.

Kuka lo observaba con atención. Lo conocía desde hacía demasiados años como para no darse cuenta de que algo no estaba bien.

—¿Qué pasó, Tavo?

Él no respondió de inmediato. Apoyó los codos sobre las rodillas y se quedó mirando el suelo durante unos instantes. Después se pasó una mano por el rostro y comenzó a frotarse las sienes.

—Necesito decirte algo importante.

Durante un momento, ella volvió a mirarlo como lo había hecho muchos años atrás, cuando intentaba leer en su expresión aquello que él todavía no se animaba a decir.

Escuchó en su voz exactamente lo que quería escuchar.

La incertidumbre y la seriedad que veía en su rostro las interpretó de una manera completamente distinta a lo que realmente significaban.

Sonrió apenas.

—¿Te acordás de nuestra primera cita? —preguntó en voz baja.

Tavo cerró los ojos.

—Kuka...

—En aquel entonces todo parecía más sencillo. Pensaba que nada iba a interponerse entre nosotros. Que si dos personas realmente se amaban...

—Basta.

No lo dijo con dureza. Pero quería detener esa conversación antes de que tomara un rumbo al que ya no estaba dispuesto a volver.

Kuka lo miró, sorprendida.

—Daría cualquier cosa por no ser yo quien tenga que darte una noticia así de dolorosa.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—¿Dolorosa?

Durante un momento, Tavo buscó las palabras adecuadas. No se trataba solamente de los resultados del análisis. Si el problema terminara en una simple hoja de papel, habría sido mucho más fácil. Y precisamente por eso había esperado tanto tiempo.

Sabía que no solo estaba destruyendo una ilusión.

Le estaba quitando algo que para ella se había vuelto real.

—Sobre Daniela.

Kuka se quedó mirándolo, inmóvil. Después, lentamente, se puso de pie.

—Perdón, no entiendo. ¿Me invitaste a venir acá para hablar de mi hija?

Tavo también se levantó.

—Sí. Exactamente de eso estamos hablando.

Dio un paso hacia ella, pero cuando levantó la mano, Kuka se alejó. Durante un segundo, él pareció olvidar que era él quien debía acercarse. Después bajó la mano.

—Esperá, porque no entiendo.

Su voz se volvió más cortante.

—¡Vas a empezar a decir otra vez más mentiras sobre ella!

—Kuka...

—¡No! ¡No quiero volver a escuchar esto!

Tavo atravesó sus protestas sin dudar.

—No es tu hija.

Durante varios segundos no ocurrió nada.

Como si incluso el sonido de esa frase necesitara tiempo para llegar hasta ella.

Kuka lo miró sin parpadear.

—¿Cómo podés siquiera inventar algo así? ¿Por qué harías eso?

—Escuchame. Vi los resultados del análisis genético.

Ella se dio vuelta.

—No.

Comenzó a caminar hacia la puerta.

—Kuka, por favor.

—No voy a escuchar esto.

Tavo tomó los documentos que estaban sobre la mesa.

—Pará y mirá.

Ella no quería hacerlo. Durante un momento permaneció de espaldas a él.

—¿De verdad pensás que voy a creer otra cosa en contra de ella?

—No te estoy pidiendo que me creas.

Le extendió los papeles.

—Solo te estoy pidiendo que los leas.

Los tomó con resistencia.

Los primeros segundos no cambiaron nada.

Después, sus ojos se detuvieron en una línea.

Leyó el mismo fragmento otra vez.

Y otra vez.

Esta vez, más despacio.

Se sentó en el sillón.

Los documentos se deslizaron sobre su regazo.

—No...

Fue más un suspiro que una palabra.

—No...

Tavo permaneció de pie frente a ella, pero no se acercó.

—Mi nena...

Kuka miraba al vacío.

—¿Qué voy a decirle?

Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de los papeles.

—¿Que no soy su madre?

Su voz comenzó a quebrarse.

—Pasó por tantas cosas. Me necesitó tanto. Yo pensé que por fin había encontrado su lugar. Que ese lugar era yo.

Tavo la escuchó y fue entonces cuando comprendió que ya no estaban luchando por la misma Daniela.

Kuka veía a la chica que había amado y que quería proteger de más dolor.

Él veía a alguien que desde el principio había sabido cómo utilizar ese amor.

Ella lo miró.

—Nosotras teníamos planes.

Guardó silencio durante un momento.

—Ella me quiere.

Tavo bajó la mirada.

—Daría cualquier cosa porque esto no fuera verdad.

Kuka cerró los ojos.

—¿Cómo se supone que voy a decírselo? Pobrecita...

Tavo la miró, sorprendido.

—¿Pobrecita?

Ella no respondió.

Tavo permaneció en silencio durante unos segundos.

Sabía que en ese momento iba a quitarle lo último a lo que todavía intentaba aferrarse.

—¿De verdad pensás que ella se ve a sí misma como tu hija?

Kuka abrió los ojos.

—¿Qué querés decir?

Tavo dudó.

Sabía que esa era la parte que Kuka no iba a poder aceptar.

Los resultados podían lastimarla, pero esas palabras podían destruirla por completo.

—Esa chica está fingiendo. Está actuando. Te está engañando. Estoy absolutamente seguro.

Kuka se puso de pie de golpe.

—No.

—Kuka...

—No hables de ella así. No después de todo lo que tuvo que pasar.

—Sé lo que vi.

—¡Y yo sé lo que sentí!

Su voz resonó por las paredes del departamento.

Durante un momento, simplemente se miraron.

Después, Kuka se dio vuelta y salió.

Tavo permaneció inmóvil durante un segundo.

Sabía que debía dejarla ir, darle tiempo.

Pero no podía quedarse ahí parado viendo cómo se iba de su casa creyendo que alguien acababa de quitarle a su hija...

y que esa persona era alguien en quien alguna vez había confiado.

—¡Kuka!

Tavo consuela a Kuka, y el malentendido con Lucía

Viajaron juntos hasta casa. Casi durante todo el trayecto apenas hablaron. Tavo mantuvo la vista fija en el camino, concentrado en manejar, pero sus pensamientos volvían una y otra vez a lo que había ocurrido antes. Al momento en que había visto los resultados del análisis. A la expresión de Kuka cuando comprendió que todo aquello en lo que había creído podía no haber sido más que una ilusión.

Y, sin embargo, sabía que para ella no terminaba en un simple papel. Para ella, Daniela seguía siendo la chica a la que había aprendido a querer.

Cuando llegaron a casa, Kuka subió inmediatamente. Tavo se quedó en el living, sentado solo en el sillón y mirando hacia adelante. Podía escuchar voces apagadas que llegaban desde arriba, pero no hizo ningún intento por escuchar la conversación. Sabía que ese momento tenía que pertenecerles solamente a ellas dos.

No duró mucho, pero fue suficiente.

Cuando Kuka volvió a bajar, Tavo notó enseguida que algo había cambiado. Ella no necesitó decir una palabra. Bastó con mirarla. Apenas una hora antes, había estado sentada frente a él con el documento entre las manos, como si alguien le hubiera arrancado una parte de su vida que siempre había considerado segura. Ahora seguía teniendo dolor en los ojos, pero junto a él había algo más: la decisión de no soltar a alguien a quien ya había aprendido a amar.

Se sentó pesadamente a su lado. Durante unos momentos permanecieron en silencio. Tavo sabía que debía preguntar. Sabía que tenía que prepararse para la respuesta. Pero una parte de él ya la conocía.

—Está sufriendo —dijo ella finalmente en voz baja.

Tavo la miró. No necesitaba preguntar a quién se refería.

—Kuka...

—Está sufriendo de verdad. Lo sé. Lo vi en sus ojos.

Tavo cerró los ojos por un instante. Realmente lo entendía, pero justamente por eso era todavía más difícil.

Porque él también recordaba los ojos de Daniela. Recordaba el momento en que la habían descubierto robando. Recordaba cómo, más tarde, había intentado culpar a Lucía en otro episodio relacionado con un reloj que pertenecía a otra modelo. Recordaba cada situación en la que otra persona había tenido que sufrir las consecuencias de sus actos, mientras Daniela siempre encontraba la manera de hacer que alguien más se sintiera culpable.

Y, sobre todo, recordaba el día en que perdió a Kuka. Recordaba la expresión de sus ojos cuando creyó la mentira de aquella chica que lo había acusado de intentar seducirla. Recordaba cómo Daniela había creado una situación de la que no había una salida buena. Cómo una sola acusación había bastado para destruir algo que ellos habían construido durante años.

Para Kuka, Daniela era ahora una niña aterrada ante la posibilidad de perder a su madre. Para Tavo, era la persona que ya les había quitado todo una vez.

—Kuka... —dijo con calma—. Esto es difícil. Lo sé.

Ella lo miró.

—Acaba de descubrir que no soy su madre —dijo Kuka, como si respondiera al silencio que había entre ellos—. ¿Cómo se supone que voy a decirle simplemente que se vaya?

Tavo dejó escapar un suspiro bajo. No tenía una buena respuesta, porque sabía que ningún argumento lógico podía superar aquello que ella sentía.

—No puedo darle la espalda después de todo.

Tavo la observó durante unos segundos.

—Ya no es tu hija, Kuka.

Las palabras sonaron más duras de lo que había querido.

Kuka apartó la mirada.

—Pero lo fue.

Y esas tres palabras fueron suficientes. Porque Tavo comprendió que, en ese momento, ya no estaba peleando contra Daniela. Estaba peleando contra un recuerdo.

—Podés odiarme —dijo en voz baja—. Pero te estoy diciendo la verdad: tenés que sacarla de tu vida lo antes posible.

Kuka lo miró con dolor en los ojos.

—Pero no puedo simplemente echar a alguien a la calle.

Y entonces comprendió que ya no estaba hablando con una mujer tomando una decisión. Estaba hablando con alguien a quien acababan de quitarle la posibilidad de ser madre.

Se pasó una mano por el rostro. Toda la bronca que llevaba acumulada contra Daniela de repente parecía fuera de lugar.

—Lo siento.

Suspiró.

—Siempre es más fácil dar consejos, pero esta decisión la tenés que tomar vos.

Kuka bajó la mirada. Permaneció quieta durante unos segundos. Después se levantó lentamente.

—No puedo.

No era un desafío. Tampoco era una negativa. Era simplemente admitir su propia impotencia.

Tavo también se puso de pie. Durante un momento, solo la miró. Vio a la mujer con la que alguna vez había querido pasar toda su vida. La misma mujer que se había alejado de él porque había creído una mentira. La misma mujer que ahora, una vez más, intentaba salvar a alguien a costa de su propia tranquilidad.

Pero esta vez no sintió enojo, solamente cansancio y tristeza.

Se acercó y la abrazó. En ese gesto no había nada de la antigua intimidad entre ellos. No era un regreso a lo que alguna vez habían sido, ni había un deseo oculto que permaneciera sin decir. Era el gesto de un hombre que veía a otra persona derrumbarse y no podía simplemente darse vuelta y alejarse.

Un brazo la rodeó por la cintura; el otro descansó sobre su cuello y su espalda, acariciándola lentamente con un movimiento tranquilizador.

Kuka permaneció inmóvil durante un momento, y después se dejó llevar por ese abrazo. Se aferró a él con más fuerza, escondiendo el rostro contra su hombro. No buscaba amor. Buscaba apoyo. Algo firme en un mundo que, de repente, había dejado de ser aquello que ella creía que era.

Tavo miró por encima de su hombro.

Y entonces se abrió la puerta principal.

Al principio, ninguno de los dos la escuchó.

Lucía se detuvo en la entrada. Durante el primer instante ni siquiera intentó comprender lo que estaba viendo. Solo unos segundos después llegaron los pensamientos. Demasiado rápido. Demasiado dolorosos.

Quizás siempre había sido evidente. Quizás debería haberlo sabido desde el principio. Quizás era ella la única que había creído que esta vez algo era diferente.

Vio a Tavo y a Kuka entre sus brazos.

Todo lo demás dejó de importar.

No escuchó la conversación. No sabía que, apenas unos momentos antes, Kuka había descubierto que había perdido a su hija. Solo vio la imagen. Y la imagen era mucho más sencilla que la verdad.

Su primer impulso fue darse vuelta e irse antes de que alguien notara su presencia. Antes de ver algo más. Antes de escuchar palabras que la obligaran a admitir hasta qué punto aquello le dolía.

Pero Tavo ya la había visto.

Estaba mirando hacia la puerta, así que sus ojos encontraron inmediatamente su figura.

Vio todo en su rostro antes de que ella tuviera tiempo de ocultarlo.

Primero, sorpresa.

Después, una pregunta.

Y luego algo que hizo que su pecho se cerrara de repente.

Dolor.

Un dolor silencioso, que no necesitaba palabras. Ese tipo de dolor que aparece no cuando alguien grita, sino cuando alguien deja de luchar.

No tuvo siquiera tiempo de decir nada.

Lucía ya lo estaba mirando como si él acabara de responder una pregunta que ella nunca se había atrevido a hacer.

Sus hombros descendieron apenas. Ese pequeño movimiento le dijo más que cualquier reproche que pudiera haberle hecho.

No estaba enojada. Eso habría sido más fácil.

De repente, estaba agotada. Y decepcionada.

Durante los últimos días, por primera vez en mucho tiempo, se había permitido creer en silencio que tal vez no siempre tenía que estar a la defensiva. Que quizás no era solamente alguien que había aparecido en la vida de otra persona por un breve momento. Que sus gestos, su preocupación, su presencia no eran algo que había recibido por casualidad, algo que podían quitarle en cualquier momento.

Y ahora, una sola imagen, unos pocos segundos de silencio, habían bastado para mostrarle aquello que había intentado no ver todo ese tiempo: Tavo tenía un pasado. Tenía vínculos. Tenía personas que formaban parte de su vida. Y ella seguía siendo la chica que había entrado a su mundo desde afuera.

Sus ojos permanecieron sobre el rostro de él durante un último instante.

Por un breve segundo, esperó encontrar allí algo que contradijera lo que había visto. Que notara sorpresa. Que escuchara su nombre salir de sus labios. Que él diera un paso hacia ella.

Pero Tavo simplemente la miró.

Y eso fue suficiente.

Lucía no sabía que, en ese momento, él también estaba inmóvil. Que quería acercarse a ella, que intentaba desesperadamente encontrar palabras que no podían aparecer en un solo segundo. Pero comprendía que cualquier movimiento —apartar a Kuka, apresurarse a explicar lo que había ocurrido, intentar detener a Lucía— solo podía hacer que la escena pareciera todavía peor.

Y ella solo veía aquello que siempre terminaba viendo cuando más miedo tenía.

Que para cualquier otra persona era más fácil encontrar un lugar a su lado que para ella.

Apartó la mirada.

No quería hacer preguntas ni escuchar explicaciones. No quería quedarse en un lugar donde, de repente, se sentía como una intrusa.

Caminó rápidamente hacia su habitación y pasó junto a ellos sin decir una palabra.

Eso fue lo que más le dolió.

Porque Tavo vio algo en sus ojos que nunca antes había estado allí.

No eran celos. No era enojo. Era resignación.

La puerta se cerró suavemente detrás de ella antes de que él tuviera la oportunidad de detenerla.

Y él permaneció allí unos segundos más, todavía abrazando a Kuka, pero ya completamente ausente.

Comprendió que Lucía no se había alejado porque no confiara en él.

Se había alejado porque creía que no tenía derecho a quedarse.

Y eso le dolió más que cualquier otra cosa.

Esta vez no la había perdido por una mentira de alguien más.

Solo había perdido ese momento.

El momento en el que podría haberle mostrado la verdad.

Aclarar un malentendido y volver al trabajo

La mañana siguiente, la oficina apenas comenzaba a cobrar vida. Desde el pasillo llegaban las voces ocasionales de las modelos y el sonido de los tacos golpeando contra el piso. Alguien se reía cerca de la recepción, alguien más revisaba las fotografías de la última sesión.

Pero dentro del despacho de Tavo había silencio.

Lucía estaba sentada en el sillón, más recogida sobre sí misma de lo habitual. Tenía los hombros ligeramente elevados, como si intentara protegerse de algo invisible. Se sostenía las propias manos mientras miraba algún punto del suelo.

Durante varios minutos, Tavo la observó discretamente desde detrás de su escritorio. Sabía que, si esperaba más tiempo, la conversación solo se volvería más difícil.

Se acercó y se sentó a su lado, dejando un pequeño espacio entre los dos. Durante un momento no dijo nada. Sabía que, si hablaba demasiado rápido, sonaría como una obligación.

Y ese día no quería ser su jefe.

Quería ser la persona a cuyo lado ella no tuviera que fingir.

—Pensé en hablar con vos anoche —dijo finalmente—. Tuve la sensación de que no estabas muy bien.

Lucía bajó todavía más la mirada.

—No puedo estar completamente bien.

Intentó sonreír, pero la sonrisa nunca llegó a sus ojos. Lo dijo en voz baja. No estaba mintiendo. Simplemente le permitía entenderlo de otra manera.

Era más fácil esconderse detrás del dolor causado por Federico que admitir que, desde la noche anterior, lo que más le dolía era algo completamente distinto. Era un tema que ni siquiera estaba preparada para tocar dentro de sus propios pensamientos.

Durante un rato permanecieron en silencio.

—Pero te fuiste tan rápido... y después...

Lucía levantó la cabeza. Su expresión era tranquila, casi sin emociones.

—No quería interrumpirte.

Esas palabras le dolieron más de lo que esperaba.

Comprendió qué era lo que ella había visto la noche anterior. No la escena en sí. No la verdad.

Solo el lugar que ella creía ocupar dentro de ella.

Pensaba que había llegado en el momento equivocado. Que era alguien de afuera. Que no pertenecía.

Y él había permitido que creyera eso.

—Pero vos no estabas interrumpiéndonos.

Lucía no respondió porque no le creyó.

Y Tavo lo vio.

La observó durante unos segundos más, como si estuviera pesando una decisión en su interior. No era su secreto. No tenía derecho a contar la historia de otra persona.

Pero quería todavía menos permitir que Lucía siguiera viviendo con la idea de que había visto la verdad.

Suspiró suavemente.

—Kuka está pasando por un momento muy difícil ahora. Sé que puedo confiar en vos, así que te lo voy a contar. Daniela no es la hija de Kuka.

Lucía se quedó inmóvil.

—¿En serio?

Frunció apenas el ceño, como si intentara acomodar esa nueva información dentro de la imagen que había llevado en su cabeza desde la noche anterior.

Por primera vez desde que había entrado al despacho, una emoción verdadera apareció en su rostro.

La sorpresa era tan genuina que Tavo sintió casi una sensación física de alivio.

Asintió.

—Sí.

Durante unos segundos, Lucía no pudo decir nada.

Sus pensamientos volvieron a la noche anterior. A Kuka entre sus brazos. A su propio juicio apresurado.

Sintió que el calor le subía lentamente a las mejillas.

—Eso es horrible.

—Sí, es doloroso. Además hay una herencia de por medio y una estafa.

Lucía negó lentamente con la cabeza. Ni siquiera podía imaginar un dolor así.

Toda su vida había tenido miedo de que alguien a quien amaba se fuera de repente, igual que había hecho su padre.

Pero nunca había pensado que alguien pudiera descubrir que la persona que creía que era su propio hijo o hija nunca le había pertenecido realmente.

Eso debía romperle el corazón a cualquiera.

—Pobre Kuka. Debe ser terrible amar a alguien y descubrir de repente que es una desconocida. No creo que yo pudiera soportar algo así.

Guardó silencio durante unos segundos.

—Pero entonces... ¿quién es su verdadera hija?

—No lo sé.

El silencio volvió a instalarse entre ellos.

Tavo la observó con atención. No quería que ella comprendiera solamente la historia de Kuka.

Quería que entendiera su lugar dentro de ella.

—Por eso estaba con ella. Intentaba consolarla, ayudarla, acompañarla.

Lucía lo miró durante un largo momento.

Una sola frase fue suficiente.

La imagen que había vuelto una y otra vez a su mente desde la noche anterior comenzó a desarmarse.

Los brazos que sostenían a Kuka ya no eran los brazos de un hombre que regresaba a un amor del pasado.

Eran los brazos de un amigo intentando sostener a alguien cuyo mundo entero acababa de derrumbarse.

Sintió un alivio repentino.

Toda la noche había respirado de manera superficial, y recién ahora podía volver a tomar aire de verdad.

Después llegó la vergüenza.

No porque hubiera entendido mal la situación.

Sino porque durante varias horas había creído realmente que Tavo podía alejarla con tanta facilidad.

Y, sin embargo, él era la persona en quien más confiaba.

Una sonrisa suave apareció en sus labios, y volvió a sus ojos esa calidez, esa ternura que él había extrañado tanto desde el día anterior.

—Siempre estás dispuesto a consolar a todo el mundo.

Él la observó con cuidado y, por primera vez, se permitió pensar que quizás la noche anterior no le había dolido solamente por lo que había visto.

Tal vez había sido porque Kuka era quien estaba entre sus brazos.

El pensamiento era tan hermoso como peligroso.

No quería hacerse ilusiones.

Y, aun así, desde el día anterior no había podido encontrar otra explicación para las emociones que había visto en sus ojos.

Sonrió más ampliamente, pero no porque hubiera escuchado un cumplido.

Desde la noche anterior había tenido miedo de que algo entre ellos se hubiera roto.

Ahora sentía como si esa grieta comenzara a cerrarse.

Lucía lo estaba mirando de la misma manera que antes.

De repente, la chica aclaró la garganta y se levantó del sillón.

Le asustaba cuánto alivio sentía.

Apenas unos momentos antes estaba convencida de que necesitaba empezar a alejarse de él.

Que unas pocas palabras suyas fueran suficientes para hacer que el mundo volviera a sentirse seguro era algo hermoso y aterrador al mismo tiempo.

—Disculpame, pero debería irme.

Tavo también se puso de pie.

—¿Y adónde querés ir? Tenés que trabajar un poco. El casting está por empezar.

No intentaba obligarla a salir de su tristeza.

Simplemente sabía que quedarse sin hacer nada permitía que los pensamientos dolorosos crecieran más rápido que cualquier otra cosa.

El trabajo siempre había sido el lugar donde ella podía recuperar el equilibrio, aunque fuera solamente por un momento.

Ella lo miró con cierta vergüenza.

—Todavía no puedo trabajar. Solo vine a avisar que estaba bien, pero no me pidas que me maquille.

—¿Y si te lo pido muy amablemente?

Un rastro de su antigua diversión apareció en su voz.

Sabía que no debía presionarla.

Pero había visto la primera chispa verdadera de vida en sus ojos después de varios días.

Quería volver a verla.

Una sonrisa apenas visible apareció en los labios de Lucía.

—No. No me lo pidas muy amablemente.

—¿Por qué?

Ella lo miró directamente a los ojos.

—Porque entonces voy a decir que sí.

Ella misma se sorprendió con su propia respuesta.

Apenas unos minutos antes sentía que ni siquiera tenía fuerzas para mantener una conversación.

Y ahora se encontraba respondiéndole casi de la misma manera que antes.

Tavo sonrió más de lo que pretendía.

En esa sola frase escuchó mucho más que una aceptación para maquillarse.

Escuchó que ese mismo ritmo ligero entre ellos seguía existiendo. Ese que había tenido tanto miedo de perder la noche anterior.

Durante un instante quiso detener la conversación ahí mismo, antes de que la vida pudiera volver a interferir.

Esa era exactamente la respuesta que había estado esperando.

La miró unos segundos más.

Después abrió las manos en un gesto de exagerada impotencia.

—Está bien. No te lo voy a pedir.

Hizo una breve pausa.

—¿Venís?

Lucía negó con la cabeza, resignada.

Sabía que había perdido aquella pequeña batalla de palabras.

Y, para su propia sorpresa, no le molestaba en absoluto.

—Vos ya sabés cuál va a ser mi respuesta.

Esta vez sonrió de verdad.

La risa apareció en los dos casi al mismo tiempo.

Fue una risa tranquila, todavía cautelosa, pero suficiente para que la tensión de las últimas horas empezara a desaparecer.

Lucía, un poco avergonzada de haberse dejado desarmar con tanta facilidad, le dio un pequeño golpe en el pecho.

—No es justo.

—Lo sé.

Tavo dio medio paso hacia ella.

Lentamente, apoyó sus manos sobre sus hombros y comenzó a frotarlos suavemente, casi por instinto.

Ella no se apartó.

Durante un momento, no supo qué hacer con sus propias manos.

Entonces, casi sin darse cuenta, apoyó ambas palmas sobre su pecho.

Sus miradas se encontraron.

Y permanecieron así durante un largo instante.

Lucía se dio cuenta recién después de un momento de dónde seguían apoyadas sus manos. Debería haberlas apartado. Haber dado un paso atrás. Haber dicho algo, cualquier cosa. Pero no hizo ninguna de esas cosas.

Tavo tampoco se movió. Podía sentir el calor de sus manos a través de la tela de su camisa, y temía que incluso el más mínimo movimiento hiciera desaparecer ese instante frágil de inmediato.

No hacía falta poner nada en palabras. Por primera vez en varios días, no había malentendidos entre ellos, ni miedo, ni incertidumbre. Solo había silencio… un silencio en el que ambos recordaban lo natural que podía sentirse la cercanía entre ellos.

El arrepentimiento y las disculpas de Kuka

En las últimas horas de la tarde, la agencia comenzaba a vaciarse lentamente. La mayoría de las chicas ya se había ido, los teléfonos sonaban con menos frecuencia y, detrás de la puerta del despacho de Tavo, solo llegaban los sonidos apagados de las conversaciones en el pasillo.

Él estaba sentado detrás de su escritorio, revisando algunos documentos, cuando la puerta se abrió de repente. Levantó la vista y, durante unos segundos, no reaccionó.

Kuka estaba parada en la entrada. Ya no se veía como antes. Había desaparecido esa seguridad con la que podía entrar a cualquier habitación y tomar inmediatamente el control de la situación. Ahora se movía de otra manera: más silenciosa, más cautelosa, como si temiera que un solo movimiento equivocado pudiera hacer que todo volviera a derrumbarse.

—¿Qué hacés acá? —preguntó sorprendido.

Ella sonrió apenas, pero había algo en sus ojos que no podía ocultar.

—Vine a decirte algo.

Tavo dejó los papeles a un lado y la miró con atención.

—¿Te sentís mejor?

La pregunta era sencilla, pero Kuka sintió que era exactamente lo que necesitaba de él. No lo preguntaba por curiosidad ni por obligación. Todavía le importaba.

Ella negó con la cabeza.

—Me siento profundamente herida… y avergonzada.

Tavo frunció el ceño de inmediato.

—Kuka… ¿pero por qué avergonzada?

Durante un momento permaneció en silencio. Era difícil decir en voz alta algo que llevaba días quemándole por dentro.

—Porque dudé de vos.

Tavo apartó la mirada. Esas pocas palabras bastaron para traer de vuelta todos aquellos momentos. Ya no dolían como antes, pero recordaba lo perdidos que habían estado los dos en aquel entonces.

—Por favor, perdoname —dijo ella suavemente—. Siempre fuiste tan bueno conmigo. Siempre te ocupaste de mí.

Su voz comenzó a quebrarse.

—Podríamos haber sido tan felices juntos, Tavo…

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.

Él la miró, pero no dijo nada. No porque no entendiera. Todo lo contrario: porque entendía demasiado bien.

Sabía que Kuka hablaba de algo que todavía seguía vivo dentro de ella. Del futuro que alguna vez habían imaginado juntos. De la vida que podrían haber tenido.

Pero para él, ese tiempo ya había pasado. Eso no significaba que lo hubiera olvidado. Había momentos en los que se preguntaba cómo habría sido su vida si ciertas cosas hubieran ocurrido de otra manera. Pero el recuerdo del futuro con el que alguna vez soñaron ya no era un deseo. Era solamente una tristeza silenciosa por algo que podría haber existido.

—Y yo creí… —su voz se quebró—. Creí sus mentiras. Ese día, en tu casa. Le creí a Daniela.

Durante unos segundos, el despacho quedó completamente en silencio.

Tavo sintió una punzada de tristeza. No porque la hubiera perdido. Ese capítulo había dejado de ser una herida hacía mucho tiempo. Lo que le dolía era verla ahora frente a él, a alguien a quien había amado tanto, cargando con semejante culpa.

Se acercó un poco más.

—Kuka… está bien. De verdad. Eso ya quedó atrás.

Para él, eran palabras de consuelo. Pero para ella sonaron de otra manera, como una confirmación de que algo realmente había terminado. Lo miró durante un instante, buscando en su rostro aunque fuera el más pequeño rastro de los sentimientos que recordaba.

—Si tan solo pudiera volver el tiempo atrás…

Levantó una mano y apoyó suavemente sus dedos sobre los labios de él.

—No me arrepentiría de nada.

Tavo se quedó en silencio.

La miró con ternura, pero no era la ternura que ella estaba buscando. Era el cariño de alguien que conocía su corazón, que recordaba todos los años que habían compartido y que todavía quería lo mejor para ella.

Pero ya no era amor.

Kuka lo miró como si intentara aferrarse al último instante en el que todavía podía creer que todo podía repararse.

—Creeme… haría cualquier cosa por vos.

Sus dedos pasaron de sus labios a su mejilla. La acarició suavemente con el pulgar, utilizando un gesto conocido de muchos años atrás.

Y entonces la emoción ganó. No pensó en las consecuencias. No se preguntó si debía hacerlo. Simplemente se inclinó hacia él y lo besó.

Durante el primer segundo, Tavo respondió por instinto. La sorpresa no le dio tiempo a apartarse. A veces la memoria del cuerpo era más rápida que la razón: conocía ese beso, conocía la cercanía de Kuka, conocía a la mujer que alguna vez había amado.

Pero entonces sintió la diferencia.

Antes, ese gesto había despertado deseo, anhelo, la necesidad de mantenerla a su lado. Ahora solo sintió calor y la familiaridad de algo que pertenecía al pasado. Como el roce de un recuerdo, no de algo que todavía estuviera vivo.

Por eso se apartó con suavidad.

—Kuka…

Una sola palabra fue suficiente. No necesitaba explicar nada. Ella lo vio en sus ojos. Seguían siendo amables, seguían llenos de preocupación, pero ya no tenían aquello que ella estaba buscando.

Ella retrocedió.

—Perdoname.

—No. Está bien. No te angusties.

Tavo lo dijo rápidamente porque lo último que quería era hacerla sufrir todavía más.

Pero justamente eso fue lo que más la lastimó: que él fuera amable con ella, que no pudiera rechazarla con enojo. Porque si lo hubiera hecho, habría sido más fácil creer que todavía quedaba algo entre ellos.

—Dejé que me engañaran —susurró—. Perdón.

Se dio vuelta y caminó hacia la puerta. Tavo la siguió de inmediato.

—Kuka…

—No, no digas nada. No tenés que hacerlo.

Se detuvo junto a la puerta, pero no se giró enseguida.

—Fui una cobarde.

Tavo la miró con creciente preocupación.

Algo en su voz hizo que dejara de ver solamente a una mujer que había venido a pedir perdón. Vio a alguien que se estaba derrumbando bajo el peso de su propia culpa.

—Todo pasó por mi hija… —continuó—. Vos y Gabriel me advirtieron. Me dijeron la verdad, pero yo no quise escuchar.

Se volvió hacia él.

—Creo que me voy a morir.

Tavo quedó paralizado. La conversación se suponía que iba a ser completamente distinta. Él quería que Kuka dejara de culparse, quería tranquilizarla. Pero de repente comprendió que su dolor era mucho más grande de lo que había imaginado.

—Kuka…

Seguía sin saber qué decir, porque por primera vez en mucho tiempo aquello ya no se trataba de su pasado juntos. Se trataba de no dejarla enfrentar ese sufrimiento sola.

Kuka se fue antes de que pudiera detenerla. La puerta se cerró suavemente detrás de ella.

Tavo permaneció allí unos segundos más, mirando la puerta como si esperara que volviera a abrirse, como si Kuka fuera a regresar, decir algo más, darle una oportunidad de arreglar lo que había ocurrido.

Pero no volvió.

Suspiró y apoyó las manos sobre el escritorio. Ya no dolía como antes. Ya no existía esa desesperada sensación de pérdida que recordaba del pasado. Solo quedaba la triste certeza de que, a veces, podés amar profundamente a alguien como persona y aun así ser incapaz de amarlo de la manera en que esa persona necesita ser amada.

Escribiéndole una carta a Tavo

La tarde entró en la habitación de Lucía lentamente, casi como si no quisiera perturbar nada, dejando al mismo tiempo detrás de sí un silencio que se volvía más pesado con cada minuto que pasaba. Permaneció acostada durante mucho tiempo, intentando encontrar una posición cómoda, pero el sueño no llegaba. Su cuerpo estaba agotado, pero su mente se negaba a detenerse: daba vueltas sobre los mismos pensamientos, regresando una y otra vez a imágenes que ya no podía apartar.

Finalmente, se incorporó. La manta resbaló de sus hombros y el aire fresco de la habitación rozó su piel, como un recordatorio silencioso de que estaba sola. Durante unos instantes permaneció inmóvil, mirando sus manos. Recién entonces, casi por instinto, levantó la mano derecha y tocó su muñeca, el mismo lugar que todavía guardaba el recuerdo de aquella noche, aunque no de una manera que pudiera explicarse fácilmente. Sus dedos permanecieron allí más tiempo del necesario, como si intentara descubrir si aquel recuerdo todavía formaba parte de ella o si solo regresaba en sus pensamientos y en sus pesadillas.

Federico.

La sola imagen de él bastó para que su cuerpo se tensara ligeramente. Lucía cerró los ojos, como si pudiera alejar el peso de aquella noche simplemente negándose a verla, pero en lugar de eso apareció algo más.

La voz de Tavo.

Tranquila y baja, cuando le había hablado en medio del caos de aquella noche. Su presencia, que nunca había irrumpido en su espacio, sino que simplemente se había detenido en el límite, esperando. Recordó la manera en que le había preguntado. No una vez, ni de forma casual, sino con claridad, esperando realmente su respuesta. Si podía levantarla, si podía acercarse, si ella estaba bien. Y cada vez, él le había dejado la posibilidad de decidir. Su reacción importaba más que lo que él quería hacer.

Los brazos en los que había encontrado seguridad, aunque todavía no supiera cómo llamarla. Días después, había bastado con que él apoyara las manos sobre sus hombros para que esa misma sensación de calma regresara. Su cuerpo lo recordaba más rápido que sus pensamientos. Un calor que nunca resultaba abrumador, sino constante. Y algo más… algo más difícil de comprender, pero ahora más claro que nunca: la certeza de que en aquel momento nada le había sido arrebatado. Nada le había sido impuesto.

Lucía abrió los ojos, queriendo alejar ese recuerdo. Intentó convencerse de que solo era gratitud. Que después de todo lo que había vivido, cualquier gesto de bondad le habría parecido más importante de lo que realmente era.

Pero cuanto más intentaba explicárselo, más claramente sentía que se estaba mintiendo.

Permaneció inmóvil durante varios minutos. Después encendió la lámpara, tomó una hoja de papel y una lapicera. No pensó demasiado en la primera frase. Simplemente dejó que las palabras aparecieran, como si hubieran estado esperando durante mucho tiempo, necesitando únicamente un lugar donde por fin pudieran existir.

Escribir fue lento. A veces se detenía a mitad de una frase, volvía atrás, cambiaba una palabra. No porque no supiera qué quería decir, sino porque cada pensamiento llevaba consigo algo mucho más grande de lo que unas simples palabras podían contener.

Sonrió mientras las líneas aparecían sobre el papel, sintiendo un calor silencioso crecer dentro de ella con cada nueva frase.

Comenzó con agradecimiento. Eso era lo que se decía a sí misma, al menos. Solo quería darle las gracias.

Recién después de varios párrafos se dio cuenta de que no había escrito ni una sola vez exactamente por qué le agradecía. Solo había escrito sobre él. Como si desde el principio no hubiera intentado agradecerle por lo que había hecho. Como si, en realidad, todo ese tiempo hubiera querido agradecerle simplemente por estar ahí.

"Querido Tavo:

Te escribo esta carta para agradecerte por todo lo que hiciste por mí y por todo lo que todavía hacés. Le agradezco a Dios haberme cruzado con vos, que ahora estemos tan cerca, que te guste aunque sea un poquito y que me cuides.

Además, nunca me atrevería a decirte todo lo que siento. Pasé por momentos muy difíciles desde que perdí a mi papá, desde que perdí a Federico. No quiero perderte a vos."

Volvió a mirar la última frase, sorprendida. Las palabras que había elegido eran simples, pero llevaban mucho más peso del que había esperado.

"Vos sos..."

Durante un momento no encontró las palabras para describir lo que sentía.

"Vos sos para mí..."

La lapicera quedó suspendida sobre el papel. Por un instante, luchó consigo misma. Podía elegir algo más seguro.

"Muy importante."

"Alguien cercano a mí."

"Alguien especial."

Pero ninguna de esas palabras le parecía verdadera. Y entonces escribió algo que hizo que dejara de respirar durante unos segundos.

"Sos la persona más importante de mi vida."

Dejó la lapicera sobre la mesa. Recién ahora comprendía por completo lo que esas palabras significaban. No corrigió la frase. No la tachó. Simplemente la miró durante más tiempo que cualquier otra línea.

"Lo que pasó en las cataratas todavía lo llevo en mi corazón. No quisiera que nadie supiera de eso. Me gustaría que quedara solamente entre nosotros."

Cuando terminó, dejó la lapicera a un lado. Durante unos instantes sostuvo la hoja entre sus manos. Después la dobló cuidadosamente y la dejó sobre el escritorio, junto a la lámpara, como algo que todavía no tenía un lugar en el mundo.

No tenía el valor de entregársela. Ni siquiera sabía si alguna vez lo haría. O si tenía derecho a hacerlo.

Pero ya no podía seguir fingiendo consigo misma que era solamente una carta de agradecimiento.

Kuka cuestiona a Tavo, quien se da cuenta de sus propios sentimientos

A la mañana siguiente, la oficina de Tavo estaba llena de un silencio que ya no era el mismo del día anterior. No había tensión en él, ni reproches que permanecieran sin decir. Solo el cuidado silencio de dos personas que intentaban volver a algo parecido a la normalidad, aunque ambos sabían que algo entre ellos había cambiado para siempre.

Kuka estaba sentada frente al escritorio, revisando unos documentos. Parecía concentrada, pero de vez en cuando Tavo la observaba por encima de los papeles. Podía ver cuánto esfuerzo hacía para comportarse con naturalidad. La forma en que enderezaba la espalda, cómo obligaba a su voz a mantenerse firme, cómo intentaba convencerlo a él y convencerse a sí misma de que todo estaba bajo control.

Él no lo creía. Podía ver cuánto le costaba fingir que estaba bien.

—¿Te sentís un poco mejor? —preguntó finalmente en voz baja.

Kuka ni siquiera levantó la mirada de inmediato.

—La vida sigue —respondió con una sonrisa tenue que no llegó a sus ojos—. Si paso todo el día quejándome, dentro de poco todos los que están a mi alrededor van a encontrarme insoportable.

Tavo dejó el documento sobre el escritorio.

—Kuka... sabés que eso no va a pasar.

La observó con atención durante unos segundos.

—Decime cómo puedo ayudarte.

Esas palabras eran tan propias de él que, por un instante, ella sintió regresar esa calidez que conocía tan bien. Siempre había sido una de las razones por las que lo había amado. Tavo siempre había sido ese tipo de hombre que se quedaba. Alguien que ayudaba, incluso cuando él mismo tenía sus propios problemas que enfrentar.

Ella negó suavemente con la cabeza.

—Sé que puedo contar con vos.

Dudó un instante.

—Más precisamente... hay algunas cosas en las que todavía puedo confiar en vos.

No sonó como un reproche. Más bien como un intento silencioso de aceptar una realidad que todavía no estaba preparada para enfrentar por completo.

Le entregó una carpeta con documentos. Cuando sus manos se rozaron apenas por un segundo, Tavo notó algo que hasta ese momento no había querido ver.

Su mano temblaba.

Con suavidad, detuvo sus dedos.

—Estás temblando.

Kuka retiró la mano de inmediato, como si ese simple gesto hubiera revelado mucho más de lo que quería mostrarle.

—¿Me tenés lástima?

Tavo la miró sorprendido.

—No.

Su voz fue tranquila, pero firme.

—No te tengo lástima, Kuka.

Ella apartó la mirada.

—Sabés... no fue fácil para mí venir acá.

Durante unos segundos permaneció en silencio, reuniendo sus pensamientos.

—Olvidemos lo que pasó ayer. Está todo bien.

Tavo la miró durante un largo momento. Sabía que no era verdad. También sabía que ella todavía intentaba convencerse de que lo era.

Kuka vio su expresión y sintió un dolor silencioso. No porque él fuera frío. Todo lo contrario. Seguía siendo amable. Seguía teniendo paciencia. Seguía preocupándose por ella. Pero faltaba algo... algo que ella deseaba ver más que cualquier otra cosa.

Antes, habría buscado amor en sus ojos. Ahora buscaba aunque fuera el más pequeño rastro de arrepentimiento. No encontró ninguno.

—Entonces hay otra mujer —dijo suavemente.

Tavo pensó inmediatamente en cierta chica que, durante las últimas semanas, había ocupado la mayor parte de sus pensamientos.

La forma en que la buscaba cada vez que caminaba por la agencia. La manera en que todo el día parecía volverse más luminoso cuando ella sonreía. La joven a la que quería cuidar, la que le gustaba más de lo que debería, la que él...

Se detuvo.

Porque terminar ese pensamiento sonaba demasiado peligroso, incluso dentro de su propia mente.

No respondió a Kuka. No porque quisiera ocultarle algo. Simplemente porque no podía obligarse a agregar otra herida a todas las que ella ya cargaba.

Pero su silencio fue suficiente.

Kuka lo conocía demasiado bien. Sabía leer cada pequeño cambio en su expresión. Sabía cuándo evitaba una respuesta, cuándo algo lo afectaba profundamente, cuándo intentaba proteger a alguien de la verdad.

—Estás enamorado de ella, ¿no es cierto?

Tavo permaneció inmóvil durante unos segundos.

Alguien finalmente había pronunciado la palabra que él llevaba tanto tiempo negándose a decir. Y esa palabra resonó dentro suyo con una fuerza que no había esperado.

La mujer a la que él... amaba.

Lentamente, casi de manera imperceptible, asintió.

No había triunfo en ese gesto. Ni alivio. Solo algo mucho más íntimo. Admitírselo a Kuka era, al mismo tiempo, admitirlo finalmente ante sí mismo.

Kuka lo miró en silencio. Y en ese momento entendió todo.

Por qué el beso del día anterior no había tenido respuesta. Por qué sus brazos habían sido cálidos, pero no estaban llenos de deseo. Por qué la miraba con ternura, pero nunca había intentado detenerla cuando ella decidía irse.

Quiso sentirse aliviada, porque finalmente conocía la verdad. Pero, en lugar de eso, sintió algo mucho más difícil de aceptar: la certeza de que esa verdad la había dejado sin nada más a lo que aferrarse.

Se preguntó quién podía ser esa mujer.

Y entonces recordó.

Un mes antes había llegado a la nueva casa de Tavo con unos documentos y lo había encontrado en una situación que parecía conducir a una única conclusión posible.

—Entonces estás enamorado de Cecylia —dijo finalmente, más como una afirmación que como una pregunta—. La arquitecta, ¿verdad?

Tavo no respondió.

Porque la mujer que apareció ante sus ojos no era Cecylia.

Vio a Lucía.

Su mirada bajo las cataratas, justo después del beso. Ese instante en el que, durante unos segundos, el mundo entero parecía mucho más sencillo, y él había dejado de pensar en lo correcto, en lo que no debía hacer y en hacia dónde los estaba llevando todo aquello.

Su sonrisa cuando intentaba ocultar cuánto la había conmovido ese momento. Sus manos sobre su pecho aquella mañana en la oficina, y cuánto había deseado que no las apartara. Ese instante en el que, por primera vez en mucho tiempo, sintió que no tenía que demostrar nada ni dar explicaciones.

Y entonces comprendió que Kuka tenía razón.

Había otra mujer.

Pero todavía no estaba preparado para pronunciar su nombre en voz alta.

La vacilación de Lucía

Antes de entrar a la agencia, Lucía se detuvo por un momento.

Las puertas estaban a solo unos pasos de distancia y, sin embargo, ese día parecían más difíciles de atravesar que nunca. Se quedó quieta, con una mano apoyada sobre la correa de su cartera, como si ese gesto tan simple pudiera impedirle hacer algo que deseaba y temía al mismo tiempo más que cualquier otra cosa.

Dentro de la cartera estaba la carta que, apenas la noche anterior, le había parecido la única manera de decirle a Tavo todo aquello que no se animaba a pronunciar en voz alta.

Ahora, bajo la luz del día, las palabras de pronto le parecían demasiado atrevidas. Demasiado sinceras. Durante esas horas tranquilas de la noche, se había permitido escribir algo que, al amanecer, ya ni siquiera se animaba a nombrar. Solo unos meses antes, ni siquiera se habría permitido pensarlo. Ahora, lo que más miedo le daba no era haber escrito esas palabras, sino saber que eran verdad.

Lucía ya casi había llegado a la entrada cuando volvió a detenerse y sacó la carta de su cartera. Desdobló el papel con cuidado y leyó algunas líneas. Sus ojos se detuvieron en una frase.

"Sos la persona más importante de mi vida."

Durante varios segundos, se quedó mirando esas palabras sin moverse.

Después volvió a doblar el papel de inmediato.

—Qué vergüenza... —susurró para sí misma.

Porque era verdad.

Guardó la carta otra vez dentro de su cartera, pero un instante después volvió a sacarla. Solo una vez más quería asegurarse de que realmente había escrito algo así. Que de verdad se había permitido reconocer cuánto había llegado a significar Tavo para ella.

Cada vez terminaba igual.

La carta volvía a su cartera y ella intentaba convencerse de que quizás lo mejor era dejar todo como estaba.

Tal vez bastaba con simplemente agradecerle. Él no necesitaba saberlo.

Pero en algún lugar profundo de su interior, ya conocía la verdad.

Esa carta nunca había sido solamente una carta de agradecimiento.

Intento fallido de entrega de una carta

Más tarde, ese mismo día, la oficina de Tavo estaba más tranquila de lo habitual. A través de la puerta entreabierta llegaban las voces apagadas de las chicas que trabajaban en la agencia, el sonido del teléfono al sonar y los pasos de las personas que pasaban por el pasillo. El ritmo cotidiano de un día cualquiera, algo que para la mayoría no significaba nada especial.

Pero para Lucía, todo se sentía un poco diferente.

Unas horas más tarde, golpeó suavemente la puerta de la oficina de Tavo.

—¿Puedo pasar?

Él levantó la mirada de los documentos que tenía sobre el escritorio y sonrió de manera instintiva.

—¿Vos? Siempre.

Lucía le devolvió la sonrisa, pero había algo distinto en ella. Algo extrañamente liviano y, al mismo tiempo, inseguro. Varias veces abrió la boca como si quisiera decir algo, pero terminó cambiando de idea.

Tavo dejó la lapicera sobre el escritorio. La observó con una curiosidad cada vez mayor. Ella se acomodó el pelo con nerviosismo, tocó la correa de su cartera, respiró profundamente. Nunca la había visto así.

No lograba explicar exactamente qué había cambiado. No parecía más triste ni más feliz que de costumbre. Era ambas cosas al mismo tiempo: alegre e insegura. Y había en su sonrisa una timidez que nunca antes había visto en ella.

Tenía la sensación de que algo importante había ocurrido dentro suyo.

Él conocía a Lucía como una chica llena de energía, a veces impulsiva, a veces perdida, pero siempre abierta y sincera.

Esta vez era diferente.

Era como si llevara algo dentro de ella que todavía no le había contado a nadie, algo que ella misma recién empezaba a aprender a no temer.

Lucía se detuvo junto a la ventana, dándole la espalda a Tavo. Era más fácil ordenar sus pensamientos cuando no tenía que enfrentarse a sus ojos. Hacía varios minutos que intentaba encontrar el valor para hablar.

Dentro suyo se libraba una batalla silenciosa entre el deseo de finalmente decir algo y el miedo a lo que ocurriría después.

Pero cada vez que intentaba empezar, las palabras se detenían en algún punto del camino.

—¿Lucía? —dijo él suavemente.

Ella se dio vuelta. Durante un instante lo miró como si ese momento en particular fuera de alguna manera más difícil que todos los anteriores.

—Sigo pensando en lo que pasó con Federico —dijo finalmente.

Su voz era tranquila, pero Tavo podía escuchar el cansancio escondido debajo de esas palabras.

—Anoche no pude dormir.

Él dejó inmediatamente los documentos a un lado.

—¿Por qué?

Se acercó a ella, como siempre hacía: despacio, dándole espacio.

Lucía bajó la mirada. Por un momento quiso decirle la verdad. No sobre Federico, ni sobre las pesadillas, sino sobre el verdadero motivo por el que había querido hablar con él ese día. Sobre la carta escondida dentro de su cartera. Sobre las palabras que había escrito durante la noche, cuando ya no podía seguir engañándose a sí misma diciendo que Tavo era solamente alguien que la ayudaba.

Pero el miedo fue más fuerte.

Era más fácil hablar del pasado que de un sentimiento que apenas empezaba a tomar forma dentro suyo.

—Porque habría vuelto a tener esa pesadilla.

Tragó saliva.

—Siento que está en algún lugar cerca. Como si pudiera verlo. Como si siguiera regresando.

Se quedó en silencio durante unos segundos.

—Y eso no hace que me sienta mejor.

Tavo la miró con preocupación. Sabía cuánto le había costado decir esas palabras. Lucía no era alguien que mostrara fácilmente sus debilidades. Por lo general, intentaba enfrentar todo sola, incluso cuando las cosas se volvían demasiado difíciles.

—Lo único que hace que sea un poco más fácil... —dijo ella en voz más baja— es poder hablar con vos.

Él le sonrió con calidez. Había algo especial en el hecho de que ella le permitiera ver esa parte de sí misma. No la Lucía fuerte, siempre preparada para luchar, sino aquella que a veces simplemente necesitaba que alguien se quedara a su lado.

Su confianza era algo que él jamás quería traicionar.

Estaba acostumbrado a que las personas esperaran de él que ayudara, que tomara decisiones, que resolviera sus problemas. Lucía le daba algo completamente distinto: le permitía ser esa persona a cuyo lado ella no tenía que fingir que todo estaba bien.

—Sabés que podés pedirme lo que necesites.

Lucía también sonrió, pero esta vez de una manera diferente: tímida. Como alguien que acababa de escuchar exactamente aquello que estaba esperando.

Esta vez no apartó la mirada de inmediato. Lo observó durante unos segundos, como si intentara memorizar cada detalle de su rostro.

—Sí, lo sé.

Durante un momento jugó con sus dedos. No sabía qué era lo que más miedo le daba: que Tavo no entendiera sus palabras o que las entendiera demasiado bien.

La noche anterior había pensado que escribir la carta era lo más difícil que podía hacer. Ahora sabía que el verdadero valor empezaba cuando tenía que entregársela.

—Pero me gustaría darte algo, no solamente pedirte cosas.

Tavo la miró con curiosidad.

No era siquiera lo que ella quería darle lo que lo sorprendía. Lo que más le llamaba la atención era cuánto esfuerzo parecía costarle decir esas palabras.

Normalmente, Lucía actuaba de manera espontánea, sin detenerse demasiado a pensar. Esta vez, cada movimiento era cuidadoso, como si estuviera sosteniendo algo increíblemente frágil entre sus manos.

—¿Para mí?

Sonrió un poco más.

—¿Qué puede ser?

Lucía sintió que el corazón comenzaba a latirle más rápido y que una calidez conocida se extendía por su cuerpo, igual que cada vez que él la miraba de esa manera.

Era extraño.

Solo era un pedazo de papel, unas pocas palabras.

Y, sin embargo, sentía como si estuviera a punto de decirle algo mucho más grande.

—Ni siquiera sé si debería...

La misma sonrisa que él había notado antes apareció en su rostro: feliz y, al mismo tiempo, ligeramente asustada.

Tavo la observó con atención. Conocía cada una de sus sonrisas, cada uno de sus gestos, pero esta era diferente. Tenía alegría y miedo al mismo tiempo.

Lucía siempre había sido sincera, a veces incluso demasiado sincera, pero ahora, por primera vez, parecía estar luchando contra sí misma.

Quería decirle algo importante y, al mismo tiempo, tenía miedo de que después de esas palabras nada volviera a ser igual.

—Dale, decime —la animó con suavidad—. ¿Qué es, Lucía?

Durante unos segundos ella permaneció en silencio.

Después respiró profundamente.

—Anoche tardé mucho en poder dormirme.

Su mano se movió lentamente hacia la cartera.

—Cuando alguien guarda algo adentro durante demasiado tiempo... —dijo suavemente— empieza a sentir que no puede respirar.

Sus dedos se detuvieron sobre el borde del bolso.

Debajo de ellos sintió el papel doblado.

Un solo movimiento era suficiente.

Sacar la carta y entregársela a Tavo.

Y después ya no podría recuperarla.

—Te lo voy a decir —susurró.

Durante un instante él observó su mano apoyada sobre la cartera. No sabía por qué, pero de repente sintió que, fuera lo que fuese que ella estaba a punto de decir, podía cambiar algo entre ellos.

Lucía estaba concentrada en ese pequeño gesto de una manera que él nunca había visto antes.

Sus dedos comenzaron a sacar la carta.

—¿Lucia?, — dijo suavemente.

Ella se dio vuelta. Durante un instante lo miró como si ese momento en particular fuera mucho más difícil que todos los que habían venido antes.

—Sigo pensando en lo que pasó con Federico —dijo finalmente.

Su voz era tranquila, pero Tavo pudo escuchar el cansancio escondido detrás de esas palabras.

—Anoche no pude dormir.

Él dejó inmediatamente los documentos sobre el escritorio.

—¿Por qué?

Se acercó a ella, como siempre lo hacía con Lucia: despacio, dejándole espacio.

Lucia bajó la mirada. Durante un momento quiso decirle la verdad. No sobre Federico, no sobre las pesadillas, sino sobre el verdadero motivo por el que había querido hablar con él ese día. Sobre la carta escondida dentro de su cartera. Sobre las palabras que había escrito durante la noche, cuando ya no podía seguir fingiendo ante sí misma que Tavo era solamente alguien que la ayudaba.

Pero el miedo fue más fuerte.

Era más fácil hablar del pasado que de un sentimiento que recién empezaba a tomar forma dentro de ella.

—Porque habría vuelto a tener la pesadilla.

Tragó saliva.

—Siento que está en algún lugar cerca. Como si pudiera verlo. Como si siguiera volviendo.

Se quedó en silencio durante unos segundos.

—Y no hace que me sienta mejor.

Tavo la miró con preocupación. Sabía cuánto le había costado decir esas palabras. Lucia no era una persona que mostrara fácilmente sus debilidades. Normalmente intentaba enfrentarse a todo sola, incluso cuando las cosas se volvían demasiado difíciles.

—Lo único que hace que sea un poco más fácil... —dijo ella en voz más baja— es que puedo hablar con vos.

Él le sonrió con calidez. Había algo especial en el hecho de que ella le permitiera ver esa parte de sí misma. No la Lucia fuerte, siempre lista para luchar, sino aquella que a veces simplemente necesitaba que alguien se quedara a su lado.

Su confianza era algo que él nunca quería traicionar.

Estaba acostumbrado a que la gente esperara de él que ayudara, que tomara decisiones, que resolviera problemas. Lucia le daba algo completamente diferente: le permitía ser la persona junto a la cual ella no tenía que fingir que todo estaba bien.

—Sabés que podés pedirme lo que quieras.

Lucia también sonrió, pero esta vez de una manera diferente: tímida. Como alguien que acababa de escuchar exactamente aquello que estaba esperando.

Esta vez no apartó la mirada enseguida. Lo observó durante unos segundos, como si quisiera memorizar cada detalle de su rostro.

—Sí, lo sé.

Durante un momento jugó con sus dedos. No sabía qué era lo que más miedo le daba: que Tavo no entendiera sus palabras o que las entendiera demasiado bien.

La noche anterior había pensado que escribir la carta era lo más difícil que podía hacer. Ahora sabía que el verdadero valor empezaba cuando tenía que entregársela.

—Pero me gustaría darte algo, no solamente pedirte cosas.

Tavo la miró con curiosidad. Ni siquiera era por lo que ella quería darle. Lo que más le llamaba la atención era cuánto esfuerzo parecía costarle decir esas palabras.

Normalmente Lucia actuaba por impulso, sin detenerse demasiado a pensar. Esta vez, cada movimiento era cuidadoso, como si estuviera sosteniendo algo extremadamente frágil entre las manos.

—¿Para mí?

Sonrió un poco más.

—¿Qué puede ser?

Lucia sintió que su corazón comenzaba a latir más rápido y que una cálida sensación se extendía por su cuerpo, igual que cada vez que él la miraba de esa manera.

Era extraño.

Solo era un papel, unas pocas palabras.

Y aun así sentía como si estuviera a punto de decirle algo mucho más grande.

—Ni siquiera sé si debería...

La misma sonrisa que él había notado antes apareció en su rostro: feliz y, al mismo tiempo, llena de miedo.

Tavo la observó con atención. Conocía cada una de sus sonrisas, cada uno de sus gestos, pero esa era diferente. En ella había alegría y temor al mismo tiempo.

Lucia siempre había sido sincera, a veces incluso demasiado. Pero ahora, por primera vez, parecía estar luchando consigo misma. Quería decirle algo importante y, al mismo tiempo, tenía miedo de que después de esas palabras nada volviera a ser igual.

—Dale, contame —la animó suavemente—. ¿Qué es, Lucia?

Durante un momento ella permaneció en silencio. Después respiró profundamente.

—Anoche tardé mucho en dormirme.

Su mano se movió lentamente hacia la cartera.

—Cuando alguien guarda algo dentro durante demasiado tiempo... —dijo en voz baja— empieza a sentir que no puede respirar.

Sus dedos se detuvieron sobre el borde del bolso. Debajo de ellos sintió el papel doblado.

Un solo movimiento era suficiente.

Solo tenía que sacar la carta y entregársela a Tavo.

Y después ya no podría recuperarla.

—Te lo voy a decir —susurró.

Durante un instante él miró su mano apoyada sobre la cartera. No sabía por qué, pero de pronto sintió que aquello que estaba a punto de decir podía cambiar algo entre ellos.

Lucia estaba concentrada en ese pequeño gesto de una manera que él nunca había visto antes. Sus dedos comenzaron a sacar la carta.

En ese preciso momento, la puerta del despacho se abrió.

—Disculpen...

Los dos se dieron vuelta.

Kuka estaba parada en la entrada.

Lucia retiró la mano inmediatamente. Su expresión cambió en un segundo.

Solo un instante antes había estado a punto de hacer algo para lo que había pasado toda la noche reuniendo valor.

Ahora el momento había desaparecido.

Tavo lo notó enseguida y sintió una oleada de decepción. No porque Kuka hubiera entrado. Sino porque, por primera vez, había visto a Lucia preparada para mostrarle algo tan profundamente personal.

—¿Estoy interrumpiendo? —preguntó Kuka, mirándolos con atención—. ¿Qué pasó? Me parece que llegué en un mal momento.

—No —respondió Lucia rápidamente.

De pronto sintió que tenía que irse antes de que Kuka notara cómo le temblaban las manos o mirara la cartera donde la carta seguía escondida.

No quería que nadie viera esas palabras.

Todavía no.

Pertenecían solamente a ella y a Tavo.

O quizás, más que nada, le pertenecían a ella misma: a esa parte de su corazón que recién se había atrevido a descubrir.

—Yo ya me iba. Tengo algo que hacer.

Ni siquiera miró a Tavo.

Caminó hacia la puerta.

Durante un momento, Tavo simplemente la observó, sorprendido. Quería detenerla, pero no porque necesitara una respuesta. Ya no se trataba solamente de las palabras que ella casi había pronunciado.

Se trataba de ese instante en el que, por primera vez, la había visto así: abierta, insegura, dispuesta a ofrecerle algo.

—Lucia, esperá.

Su voz logró detenerla apenas un segundo.

—Después hablamos —dijo ella en voz baja, y salió.

Tavo fue detrás de ella inmediatamente.

—No hace falta que salgas corriendo así...

Pero ya era demasiado tarde.

Solo vio su espalda alejándose al final del pasillo.

Se quedó parado un momento en la puerta, sintiendo una extraña mezcla de frustración y preocupación.

Era como si algo increíblemente frágil acabara de escaparse de sus manos.

—¡Tavo!

Se dio vuelta.

Kuka lo miraba seriamente.

—Antes de que te ocupes de asuntos personales, tenemos que resolver algo.

Una sombra de tensión apareció de inmediato en su voz.

No era simple impaciencia.

Kuka conocía a Tavo desde hacía demasiado tiempo como para no darse cuenta.

Solo unos minutos antes había estado tranquilo, completamente concentrado en Lucia. Ahora su rostro volvía a cerrarse, pero su molestia demostraba que aquella conversación todavía lo afectaba.

—¿Qué pasó?

Kuka dudó. Lo observó durante unos segundos más.

Tavo siempre había sido un hombre sereno, incluso cuando las cosas se complicaban. Esta vez, su reacción había sido demasiado rápida, demasiado emocional.

Y aunque todavía no sabía por qué, por primera vez sintió que algo estaba pasando entre él y Lucia.

Algo que ya no podía ignorar.

—Karen está llorando en el camarín. Se metió en algún problema.

Tavo recuperó inmediatamente la calma y dejó escapar un suspiro bajo.

—Está bien. Vamos.

Y siguió a Kuka fuera del despacho.

Pero sus pensamientos seguían con la chica que, apenas unos minutos antes, había estado a punto de decirle algo que, de pronto, comprendió que deseaba desesperadamente escuchar.

Kuka lee una carta

Lucia volvió a su casa antes de lo que había planeado. No quería regresar todavía. No a esas habitaciones vacías, a ese silencio que permitía que sus pensamientos volvieran con el doble de fuerza. Pero después de salir de la agencia, no tenía ningún otro lugar adonde ir. No estaba preparada para ver a nadie y tampoco quería responder preguntas.

Lo que más le dolía era haber estado tan cerca.

Apenas unas horas antes había tenido la carta en sus manos. Había esperado encontrar el valor para dar ese único paso. Para decirle a Tavo algo que todavía tenía miedo de admitir incluso ante sí misma.

Y entonces todo había desaparecido.

Kuka había entrado en el peor momento posible.

En el living, dejó caer su cartera sobre el sillón. Durante un rato permaneció inmóvil, mirándola como si no estuviera segura de qué debía hacer después. Luego sacó la carta.

El papel estaba ligeramente arrugado de tanto doblarlo y desdoblarlo. Lucia pasó los dedos por encima de la hoja. Si tan solo tocar esa página pudiera devolverle el valor que había perdido.

Durante un instante quiso romperla.

No lo hizo.

En cambio, dejó la carta sobre la cartera y fue a su habitación para cambiarse, esperando que al menos durante un rato pudiera dejar de pensar.

No se dio cuenta de que, unos minutos después, la puerta de entrada volvía a abrirse.

Kuka entró al living perdida en sus pensamientos. La imagen de Daniela seguía persiguiéndola. Sus palabras. Todas las mentiras que no había sido capaz de ver.

Recién después de unos segundos notó la cartera de Lucia y la carta apoyada encima.

Sabía que no debía tocarla.

Sabía que estaba mal.

Pero algo dentro suyo la llevó a hacerlo.

Quizás la curiosidad.

Quizás el miedo.

Quizás esa sensación que desesperadamente deseaba no tener.

Desdobló la carta.

Leyó las primeras frases con calma. Después más lentamente, hasta llegar a la mitad.

«Sos la persona más importante de mi vida.»

Durante unos segundos no pudo apartar la mirada de esas palabras.

Las entendía demasiado bien.

No porque fueran evidentes, sino porque sabía lo que significaban palabras así cuando se las decía a alguien que había dejado de ser solamente una presencia en la vida cotidiana de otra persona.

Eso no era un simple agradecimiento.

Nadie escribía algo así para alguien que era solamente su jefe, un amigo o alguien que le había tendido una mano.

Y eso era justamente lo que más le dolía.

Porque durante los últimos días había intentado aferrarse a la idea de que Tavo seguía siendo el mismo hombre que ella había conocido durante años. Alguien que siempre había estado ahí. Alguien que pertenecía a su mundo.

Y ahora, por primera vez, sentía que quizás ese mundo ya no era el mismo.

Antes de poder seguir leyendo, Lucia volvió al living.

Se detuvo de golpe.

Todo su cuerpo se tensó de miedo.

Kuka había leído sus palabras.

Había visto aquello que Lucia misma había intentado esconder con tanto esfuerzo.

Kuka levantó la hoja. Su voz estaba llena de dolor.

—Lucia... ¿qué se supone que significa esto?

Lucia miró la carta, después a Kuka, y otra vez la carta, incapaz de reaccionar.

—Dámela.

Caminó rápidamente hacia ella y le arrancó la hoja de la mano.

—Es mía.

Kuka la observó durante un largo momento.

—Sí. Lo sé.

No había triunfo en su voz.

Tampoco había enojo. Al menos no el tipo de enojo que Lucia esperaba escuchar.

Había algo mucho más difícil de soportar.

Decepción.

Kuka realmente había confiado en ella.

La había visto como algo más que una chica joven que trabajaba en la agencia. Había visto a alguien a quien podía ayudar, a quien podía proteger.

Y por eso ahora dolía tanto sentir que quizás había dejado de ver algo que había estado delante de sus ojos desde el principio.

—Y justamente por eso te estoy preguntando, Lucia... ¿qué significa esta declaración de amor a Tavo?

Lucia abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

—¿Amor?

La palabra resonó dentro de su cabeza, más fuerte que cualquier otra cosa.

Sonaba demasiado seria.

Demasiado definitiva.

No porque fuera completamente desconocida.

Eso era precisamente lo que más miedo le daba.

No estaba preparada para que alguien más pusiera un nombre a algo que ella recién empezaba a reconocer dentro suyo.

—Esto no es una declaración de amor.

Kuka soltó una pequeña risa, pero no había ni una pizca de diversión en ella.

Solo cansancio e incredulidad.

La reacción de alguien que escuchaba una respuesta que no podía aceptar.

—¿No?

Su voz salió más dura de lo que había querido.

Ella misma escuchó la rabia en sus palabras, pero debajo de ella había algo mucho más doloroso: el miedo de que otra cosa en la que había confiado estuviera escapándose de sus manos.

Señaló la carta.

—«Sos la persona más importante de mi vida.»

Hizo una pausa.

—¿Cómo interpretás eso?

Lucia sintió una punzada.

Pero no porque Kuka la estuviera atacando.

Le dolía porque sus palabras habían llegado exactamente al lugar donde ella misma tenía miedo de mirar.

No podía decirle que estaba equivocada.

No cuando apenas unas horas antes Lucia había estado mirando esas mismas palabras escritas en el papel, preguntándose si tenía derecho a sentirlas.

Pero tampoco podía admitir que Kuka tenía razón y permitir que algo tan frágil y personal quedara reducido a una simple acusación.

Entonces eligió lo único de lo que estaba completamente segura.

—La carta estaba sobre mi cartera. No tenías derecho a tomarla.

Kuka bajó la mirada.

Por un segundo pareció darse cuenta de que había cruzado un límite.

Pero enseguida sus defensas volvieron.

—No sé si tenía derecho o no. Pero ya la leí.

Dio un paso hacia ella.

En la mente de Kuka, todas las imágenes que antes se había negado a unir comenzaron a encajar.

Tavo, defendiendo con tanta firmeza a Lucia durante la selección para el comercial de las cascadas.

Recordó cómo ella misma había tenido dudas, mientras él no había dudado ni por un instante.

La manera en que hablaba de Lucia con tanta seguridad, como si ya hubiera visto algo que los demás todavía no podían ver.

En ese momento había pensado que simplemente reconocía su talento.

Que estaba dándole una oportunidad a alguien joven que realmente la merecía.

Pero ahora, después de leer esa carta, comenzó a preguntarse si no había visto solamente aquello que quería ver.

Recordó sus miradas.

La forma en que cambiaba su voz cada vez que hablaba con Lucia.

La rapidez con la que reaccionaba cuando algo amenazaba con hacerle daño.

La naturalidad con la que permitía que ella estuviera cerca.

Kuka conocía ese mundo.

Había visto chicas que creían que la belleza y tener a la persona adecuada a su lado podían abrirles todas las puertas.

También había visto hombres que confundían fascinación con amor.

No quería creer que Tavo fuera uno de ellos.

Tampoco quería creer que Lucia fuera una de esas chicas.

Pero después de todo lo que había pasado con Daniela, después de otra pérdida que todavía no podía aceptar, resultaba más fácil creer en la explicación más simple.

—Querés volar cada vez más alto, ¿no? No importa lo que tengas que hacer para lograrlo.

Lucia la miró sin poder creerlo.

La acusación estaba tan lejos de la verdad que por un instante le pareció casi absurda. Pero sabía que, vista desde afuera, podía parecer así.

Y la rabia que le provocó consiguió silenciar el miedo que empezaba a crecer dentro suyo.

Sabía que Kuka estaba herida y destruida. Era evidente con solo mirarla.

En otras circunstancias, Kuka habría pedido una explicación antes de sacar conclusiones. Por eso Lucia respiró profundo e intentó detener esa espiral de emociones antes de que siguiera avanzando.

—Kuka, esta carta habla de algo completamente distinto a lo que vos pensás. Pero veo que no tiene sentido explicártelo ahora. ¿Podemos hablar después?

Pero su intento fracasó.

La voz de Kuka comenzó a temblar.

Porque de pronto ya no estaba viendo solamente la carta.

Estaba viendo todo aquello que había intentado ignorar.

Lucia esa mañana en el despacho de Tavo, confundida y sorprendida por su entrada, como si Kuka hubiera interrumpido algo que nunca debería haber visto.

Tavo, que durante un instante había parecido realmente molesto porque alguien los había interrumpido.

También recordó la conversación sobre Figueres.

La manera en que habían estado tan cerca.

La forma en que Tavo había defendido inmediatamente a Lucia, como si el problema de ella fuera también suyo.

Y después aquella escena en el sillón.

Lucia con la cabeza apoyada contra su pecho.

Tavo abrazándola con una naturalidad que dolía mirar, como si ese lugar le hubiera pertenecido desde hacía mucho tiempo.

Y la explicación sobre el robo.

En ese momento había encontrado mil razones diferentes.

Se había dicho que Lucia necesitaba apoyo.

Que Tavo simplemente era un buen hombre.

Que después de todo lo que había sufrido, la joven estaba buscando a alguien en quien pudiera confiar.

Pero ahora, mirando esa carta, empezó a llenar los espacios vacíos con cosas que antes se había negado a ver.

Y lo peor era que una pequeña parte de ella tenía miedo de que pudiera estar en lo cierto.

—No. Me estás volviendo loca. Vivís en mi casa, trabajás conmigo. Escuchame, estoy pasando por el momento más difícil de mi vida y vos estás seduciendo a Tavo delante de mí.

Lucia quiso responder.

Quiso decirle que estaba equivocada.

Que nada era como ella pensaba.

Pero miró el rostro de Kuka, marcado por el dolor, y supo que ninguna explicación lógica iba a llegar hasta ella en ese momento.

Lo único que podía hacer era negar aquellas acusaciones que no eran verdad.

—¡No! ¡No se trata de eso!

Kuka no la escuchó.

—Yo confié en vos, Lucia. Pero ahora estoy empezando a dudar de tu honestidad.

Esas palabras le dolieron más que la acusación misma.

Porque Kuka había sido alguien a quien Lucia admiraba.

Un modelo a seguir, tanto como modelo profesional como persona.

A pesar de la forma en que había comenzado su relación, Lucia realmente se había encariñado con ella.

—Daniela tenía razón sobre vos.

Kuka apartó la mirada.

Durante un momento, ni siquiera entendió por qué había dicho esas palabras.

Quizás porque necesitaba desesperadamente que algo más fuera verdad ahora que la mentira más grande de todas —que Daniela era su hija— había sido revelada.

Por un instante olvidó que Lucia había sido la única persona que nunca había intentado hacerle daño.

Ella no había confesado un robo que no había cometido, pero tampoco había acusado a nadie.

Se había quedado en silencio mientras otros señalaban abiertamente a Daniela.

Incluso cuando la verdad podría haber cambiado todo.

Lucia sintió que algo dentro suyo se quebraba.

—Claro que no.

Su voz se volvió más dura.

Lo que más le dolía era que Daniela todavía ocupara tanto espacio en el corazón de Kuka.

Que incluso después de todo, Kuka estuviera dispuesta a usar las palabras de Daniela contra alguien que realmente había intentado protegerla.

Lucia había guardado silencio sobre Daniela todo ese tiempo.

No quería quitarle a Kuka los últimos pedazos de aquello que ella creía que era su familia.

Pero ahora sentía que ya no podía seguir protegiendo a alguien a costa de hacerse daño a sí misma.

—Daniela no te quería. Te mintió, ¿no es cierto? Yo nunca la acusé de nada. Pero ahora sé que no es tu hija, así que puedo hacerlo.

Kuka levantó la cabeza inmediatamente.

Durante un instante se olvidó por completo de la carta.

No fue la respuesta de Lucia lo que más la golpeó.

Fue una sola frase.

Solo tres personas conocían la verdad: ella, Gabriel y Tavo. Nadie más.

—¿Cómo lo sabés?

El silencio llenó la habitación.

Lucia se dio cuenta demasiado tarde de que acababa de revelarlo sin querer.

—¿Tavo te lo dijo?

Apartó la mirada.

Odiaba mentir.

Pero si lo admitía, aparecería otra grieta entre Kuka y Tavo. Una grieta que ella no quería provocar.

Fuera lo que fuese que estuviera ocurriendo entre ella y Tavo, no tenía derecho a traicionar la confianza que Kuka había depositado en él.

—No. Él no.

Un breve silencio cayó entre ellas.

Lucia quería contarle todo.

Explicarle que Kuka había interpretado mal la carta.

Que ella no estaba intentando lastimar a nadie.

Que ni siquiera ella misma comprendía todavía por completo lo que sentía.

Pero una sola mirada al rostro de Kuka fue suficiente para saber que ninguna explicación llegaría hasta ella en ese momento.

—Pero no tiene sentido explicarte nada ahora. No estás escuchando.

Kuka la observó durante un largo momento.

La rabia seguía allí.

Pero debajo de ella había algo más.

Miedo.

Por primera vez desde el comienzo de la conversación, realmente escuchó lo que Lucia intentaba decir.

Lucia no se estaba defendiendo como alguien descubierto en una mentira.

Estaba intentando detener una conversación que se estaba saliendo cada vez más de control.

Y entonces Kuka comprendió algo más.

Si Lucia realmente quisiera engañarla, lo más fácil habría sido usar esa información en su contra o cargar toda la culpa sobre Tavo.

Pero estaba haciendo exactamente lo contrario.

Los estaba protegiendo a ambos, incluso mientras ella misma era acusada.

Durante un breve instante, Kuka sintió una duda.

¿Y si era ella la que estaba equivocada?

¿Y si el dolor reciente que Daniela había dejado había conseguido cegarla y no le permitía ver quién era realmente Lucia?

El pensamiento apareció solo por un momento.

Pero fue suficiente para que la rabia se transformara en una súplica.

—Quiero que me expliques todo. No me hagas pensar mal de vos.

Lucia apretó con fuerza la carta entre sus manos.

Durante un instante quiso responder con calma.

Quería explicarle otra vez que ella no era la persona que Kuka creía.

Que nunca había llegado a esa casa para ocupar el lugar de nadie.

Que Tavo no era un camino hacia el éxito ni una forma de conseguir una vida más fácil.

Pero de pronto se sintió agotada.

Durante demasiado tiempo todos habían intentado decirle quién era.

Federico, que nunca la había visto realmente.

Daniela, que había intentado destruirla.

Y ahora Kuka, la única persona a la que menos quería decepcionar.

Por primera vez, Lucia ya no tenía fuerzas para justificarse.

—No me importa lo que pienses de mí.

Kuka se estremeció.

—Ese es mi problema.

Lucia volvió a guardar la carta arrugada dentro de su cartera.

—No tenés derecho a juzgarme.

Durante unos segundos ninguna de las dos habló.

Entonces Kuka dijo en voz baja:

—Y vos no tenés derecho a meterte en mi vida.

Su voz volvió a endurecerse.

—Te advierto algo, Lucia. Alejate de Tavo.

Lucia la miró durante un largo momento.

Quería decirle que nunca había querido quitarle nada.

Que Tavo era importante para ella no porque perteneciera a alguien.

Pero no dijo nada.

Se dio vuelta y volvió a su habitación.

Cerró la puerta.

Recién entonces se permitió sentarse en la cama y mirar la hoja arrugada.

La carta parecía ahora mucho más peligrosa que antes.

Porque ya no era solamente su secreto.

Alguien más lo sabía.

Advertencia sobre Augusto Ocampo

Las reuniones matutinas en la agencia eran poco frecuentes y, por lo general, breves. A Tavo nunca le habían gustado ese tipo de conversaciones. Prefería resolver los problemas detrás de escena, antes de que alguien tuviera siquiera la oportunidad de darse cuenta de que existían.

Pero esta vez sabía que guardar silencio sería peor que la propia noticia. Las chicas necesitaban saber con quién estaban tratando antes de que alguien intentara conquistarlas con promesas que quizá nunca pensaba cumplir.

Todas las modelos se habían reunido en su oficina. Las conversaciones se detuvieron solamente cuando Tavo dejó la carpeta sobre la mesa y miró a todas.

Durante unos segundos no dijo nada. No quería asustar a nadie.

—Necesito advertirles sobre algo importante.

Varias chicas intercambiaron miradas.

—Augusto Ocampo abrió su propia agencia.

Un murmullo bajo recorrió la habitación. El hecho en sí no era lo peor. La competencia formaba parte de ese mundo. Lo que más le molestaba era que Ocampo nunca había jugado limpio.

No intentaba crear algo mejor. Quería quedarse con lo que otro ya había construido.

—Ya intentó hablar con algunas de ustedes.

No miró a nadie en particular. No tenía intención de poner a Karen en una situación incómoda.

—Y probablemente no se va a detener ahí.

Apoyó las manos en el borde del escritorio.

—Quiero que entiendan algo. No voy a obligar a nadie a quedarse. Si alguna de ustedes cree que su agencia les ofrece mejores oportunidades, tienen todo el derecho de irse.

La habitación quedó todavía más silenciosa.

—Pero es mi responsabilidad advertirles.

Hizo una breve pausa.

—Augusto Ocampo no tiene una buena reputación desde hace años. Mucha gente en este ambiente se niega a trabajar con él. Es conocido por no respetar a sus empleados y, cuando dejan de serle útiles, simplemente se deshace de ellos.

Miró los rostros de cada una.

—Hay algo más.

Durante un instante se preguntó si debía decirlo. Después decidió que tenía que hacerlo.

—No tengo ninguna duda de que abrir esta agencia también tiene otro propósito.

Suspiró suavemente.

—Ocampo quiere hacerme daño. Esto no se trata solamente de competencia. Es algo personal. Si consigue debilitar nuestra agencia, lo va a ver como una victoria propia.

En ese momento, la puerta se abrió suavemente. Kuka entró en la habitación. Se disculpó con un pequeño gesto por llegar tarde y se sentó a un costado, sin interrumpir a Tavo.

Él solamente la miró durante un segundo. Algo no estaba bien. Estaba pálida, cansada y extrañamente distante. Lo notó, pero no dijo nada.

—Eso es todo —terminó con calma—. Solamente quería que conocieran toda la situación.

Durante unos segundos nadie habló. Finalmente, Emanuel, que estaba sentada más cerca de él, se encogió de hombros.

—La verdad, dudo que Augusto siquiera quisiera invitarme.

Varias chicas sonrieron para sí mismas porque sabían que ella había sido su ex esposa. Emanuel les devolvió la sonrisa.

—Y aunque lo hiciera... no iría con él ni aunque fuera la última modelo del mundo.

El comentario alivió de inmediato la tensión de la sala.

A su lado, Lucia habló después.

—Yo ni siquiera pensaría en irme de esta agencia.

Tavo la miró instintivamente. Sus ojos se encontraron apenas por un segundo.

Después de la conversación del día anterior en su oficina, todavía sentía que entre ellos había quedado una frase sin terminar. Ella nunca le había dicho qué había ido a decirle, y desde entonces no podía dejar de preguntarse qué había estado a punto de sacar de su bolso.

De repente, Kuka habló.

—Lucia...

Su voz era tranquila, pero algo en ella hizo que Tavo girara la cabeza de inmediato.

—Tavo no solamente se preocupa por vos.

Una breve pausa.

—Se preocupa por todas las chicas. Especialmente por las que tienen éxito.

Durante un instante, Lucia sintió que no podía respirar con normalidad. La evidente ironía en las palabras de Kuka no la sorprendió. Había escuchado comentarios parecidos de ella desde el comienzo de su tiempo en la agencia.

Pero por un segundo tuvo miedo de que Kuka no se detuviera ahí. Que contara delante de todos algo que debía permanecer solamente entre ella y Tavo. Que sus sentimientos se convirtieran de repente en algo público: una conversación en la que ella ya no tendría ningún control.

Miró a Tavo, pero enseguida apartó la mirada. No quería que él viera su miedo. No quería que descubriera todo de esa manera. Esperaba que, si alguna vez él leía la carta, fuera cuando ella misma estuviera preparada para entregársela.

Lucia hizo un pequeño gesto con la cabeza y no dijo nada.

El silencio que quedó después fue más pesado que todos los anteriores. Tavo percibió la tensión de inmediato, aunque todavía no entendía de dónde venía.

—Bueno... —dijo—. Eso es todo lo que quería hablar con ustedes. La decisión es de cada una.

Sonrió apenas.

—Solamente se los advierto una vez más. Augusto Ocampo nunca tuvo la confianza de la gente de este ambiente. Pueden volver a trabajar.

Las chicas comenzaron a salir de la habitación. Lucia fue una de las primeras en irse. Durante un breve instante tuvo la sensación de que Kuka la estaba observando mientras se alejaba. Pero no se dio vuelta.

Kuka advierte a Tavo sobre los sentimientos de Lucía

La oficina estaba vacía ahora. Kuka se sentó en el escritorio y comenzó a revisar los documentos. Lo hacía con demasiada atención, casi de manera exageradamente cuidadosa. Tavo la observó en silencio durante un rato. Cuanto más la miraba, más seguro estaba de que algo había sucedido.

—Kuka...

Ella levantó la vista.

—¿Pasó algo? ¿No te sentís bien?

—No. —Respondió casi de inmediato—. ¿Y por qué me preguntás eso?

Tavo sintió que el comentario que ella había hecho antes a Lucia no había sido casual. Pero no quería que ese fuera el punto de partida de la conversación, así que eligió un tema más seguro.

—Me sorprendió que llegaras tarde al trabajo.

Una sonrisa apenas perceptible apareció en su rostro. No había calidez en ella.

—¿Te diste cuenta? —Lo miró directamente a los ojos—. ¿Y ahora qué?

Él frunció el ceño. Esa no era una respuesta normal.

—¿Qué está pasando?

Ella dejó los documentos sobre la mesa. Lo miró durante un largo momento, como si se preguntara si todavía podía retroceder. Pero ya no podía.

—¿Qué está pasando? —repitió en voz baja, con una amarga ironía—. Me gustaría saberlo a mí también. O preguntale a Lucia.

Tavo se quedó inmóvil.

Abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella.

¿Lucia?

No tenía idea de qué estaba hablando. Durante una fracción de segundo buscó desesperadamente entre sus conversaciones recientes. ¿Había dicho algo equivocado? ¿Había cruzado algún límite sin darse cuenta? ¿O había ocurrido algo que él todavía desconocía?

—Kuka...

—Lucia te escribió una carta.

Durante un instante, simplemente la miró.

¿Una carta?

Su corazón comenzó a latir más rápido.

—¿Lucia me escribió una carta?

—Sí. Estaba en su bolso.

Por un breve momento intentó unir las piezas: la conversación del día anterior, la mano de Lucia acercándose a su bolso, la entrada de Kuka, y la forma tan repentina en la que ella se había ido.

Poco a poco, todo comenzó a tener sentido.

—Está bien...

Habló con cuidado.

—Aunque no sé qué decía esa carta.

Miró a Kuka atentamente.

—Pero ¿por qué pensás que eso es asunto mío?

Kuka negó con la cabeza. No podía creer que realmente no lo hubiera notado.

O quizás estaba fingiendo no darse cuenta.

—¿De verdad me estás diciendo que no notaste nada?

Él permaneció en silencio.

—La chica está enamorada de vos.

El silencio llenó la habitación.

Durante un breve instante, pareció que el mundo se había detenido.

Por un momento no supo qué decir. No porque esas palabras fueran completamente inesperadas. Sino porque escucharlas en voz alta hacía que sonaran completamente diferentes de todas esas sospechas que él mismo había llevado dentro durante tanto tiempo, sin atreverse a nombrarlas.

Recordó sus miradas, sus sonrisas, sus bromas, sus gestos.

Durante unos segundos buscó una respuesta adecuada y no encontró ninguna que no sonara falsa.

Lentamente, asintió.

—Ajá.

Kuka lo miró con incredulidad.

Había esperado una risa, enojo, una negación firme. Cualquier cosa que le permitiera creer que había entendido mal la situación.

Pero, en lugar de eso, Tavo recibió la noticia con una extraña calma, como si fuera algo que él mismo ya hubiera considerado.

—Parece que eso te halaga.

Él apartó la mirada un segundo demasiado tarde.

Sabía que Kuka probablemente había notado esa pequeña pausa.

La verdad era mucho más complicada.

No sentía satisfacción.

Sentía responsabilidad y miedo por Lucia.

Miedo de que, si Kuka tenía razón, la chica pudiera resultar herida por rumores antes de siquiera haber encontrado el valor para decir algo por sí misma.

Y, por encima de todo, no tenía derecho a hablar en nombre de unos sentimientos que Lucia nunca le había confesado.

—Tavo...

Kuka dudó.

Ya no sabía qué temía más. Escucharlo decir que sí o descubrir, una vez más, que todo era solamente producto de sus propios celos.

Necesitaba una respuesta clara que separara de una vez las suposiciones de la verdad.

—¿Está pasando algo entre ustedes dos?

Él negó con la cabeza. Recién entonces la miró directamente a los ojos.

—Kuka... —Suspiró—. ¿De qué estás hablando?

Un rastro casi imperceptible de alivio cruzó el rostro de Kuka.

Todavía no estaba convencida de que todo estuviera bien, pero por primera vez desde el día anterior sentía que quizá no era demasiado tarde.

Si Lucia realmente solamente se había enamorado y Tavo no sentía lo mismo por ella, todavía podía protegerla. Con el tiempo, sentimientos así desaparecían. Lo peor ocurría solamente cuando los adultos dejaban de marcar límites.

—De lo que veo.

Su voz ya no era acusadora.

Solamente cansada.

—Ella te escribe cartas. Te mira de esa manera. Y cada vez que tiene un problema, corre hacia vos como si fueras la única persona capaz de salvarla.

Hizo una breve pausa.

—¿Y de verdad querés que crea que no notaste nada?

Tavo cerró los ojos durante un instante.

Claro que lo había notado.

Y mucho más de lo que Kuka podía imaginar.

Las largas conversaciones después del trabajo. El café que Lucia a veces le llevaba con algo dulce, aunque siempre insistía en que era una simple casualidad. Sus manos sobre sus sienes cuando intentaba aliviarle el dolor de cabeza.

Lo más difícil era que ya no podía seguir fingiendo que aquel beso había sido solamente un error.

Si lo hubiera sido, lo habría olvidado al día siguiente.

Pero no.

Recordaba cada detalle.

Su expresión. Su duda. El silencio que había quedado después.

Lo sabía todo.

Y precisamente por eso no podía decir nada más.

Aceptar lo que Kuka decía habría sido traicionar la confianza de Lucia.

Negarlo habría sido mentir.

Ordenó sus pensamientos.

—Supongamos... —dijo con mucha calma—. Supongamos que tenés razón.

La miró.

—Pero ¿alguna vez pensaste que yo podría no tener nada que ver con eso?

Kuka no dijo nada.

Sabía que estaba diciendo la verdad.

Nunca había visto a Tavo aprovecharse de ninguna de las chicas.

Nunca.

Ese no era él.

Y tampoco era la persona que más miedo le daba.

Dejó escapar un suspiro pesado.

—Por eso mismo estoy hablando con vos.

Su voz se suavizó.

—Si realmente te importa...

Se detuvo.

—...si la estás protegiendo tanto...

Lo miró directamente a los ojos.

Ya no había celos allí.

Al menos no de esos que ella quería admitir ante sí misma.

Solamente estaba el miedo de una mujer mayor que había visto demasiadas historias parecidas.

Aunque sabía que sus propias emociones todavía estaban escondidas en algún lugar debajo de todo aquello. Una parte de ella todavía recordaba cada momento en que Tavo había mirado a alguien más con una ternura que ella nunca había recibido de él.

Precisamente por eso quería ser justa ahora.

No podía permitir que su propia decepción se transformara en una acusación.

Lucia no era su rival.

Era una joven que se había enamorado de alguien y que todavía no había aprendido dónde estaba la diferencia entre gratitud, admiración y amor verdadero.

—Vos sos el que tiene que detenerla. No dejes que pierda la cabeza. No la lastimes. Porque yo sé cómo terminan estas historias.

Hizo una pausa.

—Siempre terminan mal.

Por primera vez, Tavo sintió que las palabras de Kuka habían llegado exactamente al lugar que él llevaba mucho tiempo evitando mirar.

Durante todo ese tiempo se había repetido que su papel era proteger a Lucia.

Que ella era más joven, más confiada, que el mundo en el que vivían podía ser cruel y que alguien tenía que pensar con claridad por ella cuando las emociones nublaban su juicio.

Pero quizás ahí estaba su error.

Porque Lucia ya no era solamente una chica que necesitaba que alguien la guiara.

No era una niña a la que había que proteger de cada decepción.

Era una mujer que tenía derecho a sentir algo.

Incluso si esos sentimientos complicaban todo.

Lo más difícil no era que Lucia pudiera amarlo.

Lo más difícil era que él mismo ya no estaba seguro de que la responsabilidad fuera la única razón por la que quería protegerla tanto.

El problema era que la línea entre protegerla y lastimarla se volvía cada día más difícil de distinguir.

Pero ninguno de esos pensamientos podía ser dicho en voz alta.

Tavo confronta a Lucía sobre la carta

Tavo le había pedido antes a Sabrina que enviara a Lucía a su oficina después de la sesión de fotos. Cerca del mediodía, la modelo abrió la puerta con cierta timidez, solo para encontrarlo hablando por teléfono con un cliente.

Con una mirada interrogante, hizo el gesto universal que indicaba que estaba hablando por teléfono, pero él simplemente le hizo una seña para que entrara. Ella cerró la puerta detrás de sí y caminó despacio hasta quedar frente al escritorio. Con la paciencia que siempre la caracterizaba, esperó a que terminara la conversación.

El hombre le sonrió de manera instintiva. Recién un instante después se dio cuenta de que esa sonrisa aparecía en su rostro cada vez que Lucía entraba en su oficina.

Pero detrás de su expresión alegre, la chica escondía todas las dudas que la habían atormentado desde el día anterior.

¿Y si Kuka tiene razón? ¿Y si todos me ven como una chica ingenua que se enamoró de su jefe? ¿Y si también lo puse a él en una situación incómoda? ¿Y si arruino todo lo que tenemos entre nosotros?

Por eso había decidido fingir que nada había pasado y mantener la conversación en un terreno seguro: el trabajo.

Apenas colgó, ella preguntó:

—¿Otro negocio?

Tavo todavía estaba pensando en la conversación que acababa de terminar, así como en la amenaza que representaba Ocampo.

—Sí.

—Parece que la suerte está de nuestro lado.

Cada vez que ella hablaba con ese entusiasmo, traía a su vida algo que él había extrañado durante mucho tiempo: la sensación de que, incluso después del peor día, todavía podía suceder algo bueno.

Él se levantó y rodeó el escritorio para acercarse a ella.

—Sí, pero no puedo relajarme ni un segundo cuando mi enemigo quiere destruirme.

Lucía se estremeció ligeramente.

—No digas eso. Me da escalofríos.

—A mí no. Sé cómo defenderme y protegerme de personas así.

Lucía lo miró con una sonrisa cautelosa, llena de admiración. Él siempre sabía qué hacer. Nunca retrocedía frente a las dificultades.

Tavo inclinó levemente la cabeza y la estudió con atención. No quería hablar de trabajo. Quería hablar de sus sentimientos. O, mejor dicho, de qué pensaba hacer con ellos.

Estaba dispuesto a aceptar cualquiera que fuera la verdad, pero necesitaba escucharla de sus propios labios.

Permanecieron en silencio durante unos segundos, hasta que finalmente preguntó:

—¿Qué pasó?

Lucía pareció sobresaltarse y negó con la cabeza.

—Nada —respondió demasiado rápido.

—¿Nada?

—Nada.

Tavo sabía que aquello no iba a ser sencillo, pero había esperado encontrar un poco más de la sinceridad y la confianza que siempre habían compartido. Por eso insistió.

—Entonces no discutiste con Kuka.

Lucía giró la cabeza bruscamente, asustada. No sabía cuánto le había contado Kuka ni de qué manera se lo había presentado. Probablemente demasiado. Probablemente de la peor forma posible.

Sintió vergüenza al pensar que Tavo podía haberle creído. No pudo mirarlo a los ojos.

—Ya se quejó contigo.

Tavo dio medio paso hacia ella, sin dejar de darle espacio.

—Me contó algo.

Lucía lo miró desde debajo de sus pestañas.

"Algo" podía significar cualquier cosa. De repente, otro pensamiento apareció en su mente.

Tavo y Kuka eran amigos desde hacía años. Incluso habían sido pareja en algún momento. Estaba casi segura de que Kuka le había contado todo.

Y en la carta había mencionado Iguazú.

¿Qué pasaría si Kuka le había preguntado por ese detalle? Tenía que saberlo.

—Pero no le dijiste nada sobre Iguazú, ¿verdad?

Tavo respondió de inmediato, sorprendido por ese cambio repentino de tema.

—Por supuesto que no.

Sin dejar de mirar el suelo, Lucía pasó a su lado. Tenía el estómago completamente cerrado, pero al menos podía dejar de preocuparse por eso.

—Qué bueno, porque no quiero que nadie más lo sepa.

Sentía que necesitaba hacerle entender cuánto significaba aquello para ella. Sabía que él iba a comprenderlo, especialmente después de las insinuaciones de Kuka.

Se volvió hacia él. Su expresión estaba llena de tristeza.

—Es muy importante para mí, y no quiero que se convierta en algo de lo que la gente se burle.

A Tavo le dolió que, aunque ella confiaba en él más que en nadie, hubiera sentido la necesidad de hacerle esa pregunta.

Solo después de unos segundos entendió que no se trataba de falta de confianza. Era el miedo hablando por ella.

No miedo a sus propios sentimientos, sino miedo al juicio de los demás.

Se acercó y trató de tranquilizarla:

—Es nuestro secreto. ¿Por qué iba a traicionarlo alguna vez? Tranquila.

Levantó la mano y la apoyó suavemente sobre su hombro, acariciándolo despacio mientras sentía la tensión acumulada en su cuerpo.

Lucía seguía seria y triste, pero después de un momento comenzó a relajarse.

—¿Mejor?

La chica sonrió porque el contacto de Tavo siempre tenía ese efecto sobre ella. Además, esperaba que el tema difícil hubiera quedado atrás y que pronto no fuera más que un momento incómodo que ambos olvidarían.

—Sí. Ya estoy bien.

Tavo retiró la mano y también sonrió. La observó con atención, pensando si debía continuar la conversación.

Pero sabía que aquello no iba a desaparecer solo.

—Vamos. No juguemos a las escondidas. ¿Estamos bien?

El día anterior ella había llegado allí decidida. Hoy parecía una persona que quería escapar ante la primera pregunta difícil.

Esta no era la misma Lucía.

Algo había ocurrido entre la noche anterior y esa mañana. Y cada vez estaba más seguro de que Kuka tenía la respuesta.

—Sí. ¿Por qué me lo preguntás?

Lucía claramente fingía no entender a qué se refería. La tensión volvió de inmediato y cruzó los brazos frente a su cuerpo, como una barrera defensiva.

Tavo intentó otro camino.

—¿Por qué? Pensé que tenías algo para mí.

Lucía buscó desesperadamente alguna excusa, pero no encontró ninguna.

Después de todo, había sido ella misma quien le había dicho el día anterior que quería darle algo.

La verdadera pregunta era otra:

¿Cuánto sabía Tavo?

—¿Kuka te habló de la carta?

Tavo la miró con una ternura tan profunda que por un instante sintió que las piernas le fallaban.

—Sí.

Lucía sintió como si él ya supiera todo.

Y si no todo, al menos lo suficiente como para quitarle la posibilidad de contárselo a su manera.

Lo único que podía hacer ahora era negarlo. Hacer desaparecer aquello que él había escuchado de boca de otra persona.

Nerviosa, movió una mano.

—No te preocupes por eso. Olvidate de la carta.

Tavo no respondió enseguida.

El día anterior ella había estado a punto de decirle algo. Él lo había visto. Había visto la decisión en sus ojos, el esfuerzo que le había costado llegar hasta ese momento.

Y ahora la veía intentando destruir con sus propias manos el valor que probablemente había reunido durante días.

No sabía exactamente qué había ocurrido entre ella y Kuka, pero podía ver claramente el resultado.

—¿Y si yo no quiero olvidarla?

Lucía se quedó inmóvil, sorprendida.

—Lucía... ayer viniste acá por una razón. No creo que en una sola noche todo haya dejado de importar.

Ella bajó la mirada porque sabía que tenía razón.

—No te estoy pidiendo que me cuentes nada, ni que me des nada. Solo quiero saber si lo que estás diciendo ahora es realmente lo que sentís... o si es simplemente lo que te resulta más fácil.

Cada vez le resultaba más fácil reconocer esos momentos en los que ella decía algo completamente distinto de lo que realmente sentía.

Pero Lucía tenía que pensar en las consecuencias. En las consecuencias para ella y también para él.

Historias como esa solo existían en los cuentos de hadas.

Lentamente, comenzó a caminar hacia la puerta.

Tavo dio un paso detrás de ella por puro instinto, pero se detuvo enseguida. No quería retenerla. No quería obligarla a quedarse ni arrancarle una respuesta que todavía no estaba preparada para dar.

Solo quería que no huyera de sus propias palabras.

—Lo que pasó entre nosotros... no importa. No quiero lastimar a nadie. Todo eso fue como un sueño.

Hizo una pausa.

—Pero no todo lo que soñamos está destinado a convertirse en realidad.

Lo miró a los ojos con una desesperación silenciosa.

—Por favor... dejame conservarlo como un sueño.

Tavo permaneció inmóvil.

Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada.

Las palabras de Lucía quedaron suspendidas entre ellos, más dolorosas precisamente porque no eran un rechazo. No había enojo en su voz, ni reproche, ni una intención de borrar lo ocurrido.

Era algo mucho más difícil de aceptar.

Era miedo.

Miedo a lo que podía significar reconocer aquello que había empezado a crecer entre ellos.

Tavo la miró y sintió una presión en el pecho. Había imaginado muchas respuestas posibles. Había pensado que tal vez ella negaría todo, que tal vez le diría que la carta no significaba nada, que tal vez simplemente se arrepentiría de haber intentado hablar.

Pero no había esperado verla renunciar de esa manera.

Como si lo único que pudiera hacer para protegerlo fuera alejarse.

—Lucía...

Su voz salió más baja de lo que había pretendido.

Ella cerró los ojos por un instante. Escuchar su nombre en sus labios siempre tenía un efecto sobre ella. Siempre conseguía que todo fuera más difícil.

Porque Tavo no era indiferente. Si lo hubiera sido, si simplemente le hubiera dicho que no sentía nada, quizá habría sido más fácil aceptar la realidad.

Pero él seguía mirándola con esa preocupación, con esa ternura que siempre había sido su refugio.

Y precisamente por eso dolía tanto.

—No me hagas esto más difícil —susurró.

Tavo frunció ligeramente el ceño.

—¿Hacerte qué?

Lucía abrió los ojos y lo miró.

Por un segundo quiso decirle la verdad.

Quiso decirle que no estaba huyendo de él, sino de ella misma. Que no tenía miedo de lo que él pudiera sentir, sino de lo que ella ya no podía dejar de sentir.

Quiso decirle que la noche anterior había escrito esa carta porque ya no podía seguir fingiendo que él era solamente la persona que la había ayudado cuando más lo necesitaba.

Pero las palabras no salieron.

Porque una parte de ella todavía pensaba que decirlas sería egoísta.

—Nada.

Bajó la mirada.

—Simplemente... dejalo así.

Tavo la observó en silencio.

Había algo que no podía aceptar. No porque no entendiera sus razones. De hecho, las entendía demasiado bien.

Lo que no podía aceptar era que Lucía creyera que la única forma de cuidar a los demás era desaparecer sus propios sentimientos.

—Lucía, mirame.

Ella dudó unos segundos antes de levantar la vista.

—No hiciste nada malo.

La frase la sorprendió.

Porque en el fondo, eso era exactamente lo que había estado esperando escuchar. No una declaración. No una promesa.

Solamente saber que no había cometido un error por sentir.

Pero aun así, no era suficiente.

—No se trata de eso.

Su voz se quebró apenas.

—No quiero que nadie salga lastimado.

Tavo entendió entonces que Kuka no había exagerado cuando le había hablado de ella.

Lucía realmente estaba intentando cargar con todo sola.

Con el dolor por Federico. Con la culpa. Con el miedo a perder a quienes quería. Y ahora también con algo que ni siquiera se permitía nombrar.

—¿Y quién decidió que vos tenés que ocuparte de que todos estén bien?

Lucía esbozó una sonrisa triste.

—Alguien tiene que hacerlo.

La respuesta fue tan propia de ella que, por un momento, a Tavo le resultó imposible no sentir ternura.

Siempre había sido así.

Una mezcla extraña de valentía y fragilidad. Capaz de enfrentarse al mundo entero, pero al mismo tiempo convencida de que sus propios sentimientos eran algo que debía esconder para no molestar a nadie.

—No podés decidir sola qué es lo mejor para todos.

Ella apartó la mirada.

—Tal vez no. Pero sí puedo decidir qué hacer conmigo.

Tavo se quedó callado.

Sabía que había una parte de verdad en sus palabras. No podía obligarla a aceptar algo para lo que todavía no estaba preparada.

Pero tampoco podía verla convencerse de que lo que había ocurrido entre ellos no había significado nada.

—¿Eso es lo que realmente querés? —preguntó finalmente.

Lucía sintió que esa pregunta era mucho más difícil que cualquier otra.

Porque no preguntaba por la carta.

No preguntaba por Kuka.

No preguntaba por Iguazú.

Preguntaba por ella.

Y por primera vez no tenía una respuesta sencilla.

Se quedó en silencio durante varios segundos.

Después tomó aire.

—Sí.

Pero la forma en que lo dijo no consiguió convencer a ninguno de los dos.

Ni siquiera a ella misma.

Tavo lo notó.

Porque conocía su voz. Conocía sus silencios. Conocía la diferencia entre una respuesta verdadera y una que alguien se repetía para poder seguir adelante.

Sin embargo, no insistió.

No porque no quisiera saber más.

Sino porque entendió que, en ese momento, presionarla sería hacer exactamente aquello que nunca había querido hacerle.

Quitarle la posibilidad de elegir.

Lucía apoyó la mano sobre el picaporte.

Antes de abrir la puerta, se detuvo.

Durante un instante, pareció que iba a darse vuelta. Que iba a decir algo más. Que quizá todavía existía una última oportunidad para no dejar que ese momento terminara así.

Pero no lo hizo.

—Gracias por entender.

Tavo sintió que esas palabras le dolían más de lo que esperaba.

Porque sonaban como una despedida.

Lucía abrió la puerta y salió.

Él permaneció quieto, mirando cómo se alejaba por el pasillo.

La había visto entrar muchas veces a esa oficina.

Siempre con energía, con preguntas, con esa manera suya de llenar cualquier espacio.

Pero esa vez era diferente.

Esa vez se iba llevándose algo que ninguno de los dos se atrevía todavía a reconocer.

Y por primera vez, Tavo comprendió que proteger a alguien no siempre significaba evitarle el dolor.

A veces significaba tener el valor de quedarse cuando la otra persona tenía miedo de hacerlo.

Lucía se dio vuelta rápidamente y salió antes de que Tavo pudiera responder. La puerta se cerró suavemente detrás de ella.

Tavo permaneció en el mismo lugar. Apenas unos instantes antes había querido escuchar su respuesta. Ahora ya no estaba seguro de si Lucía realmente se había negado a dársela.

Porque ella le había contado todo. Simplemente no había usado las palabras que ambos tenían más miedo de pronunciar.

Entonces comprendió que quizás la confesión más grande no era la frase "te amo", sino todas esas otras frases que las personas dicen precisamente porque están intentando evitar, por todos los medios, tener que pronunciarla.

No fue solo Lucía quien enmarcó la foto

Tavo llegó a su casa tarde, cuando la ciudad ya se había instalado en ese tipo de silencio tan particular en el que los sonidos nunca desaparecen por completo, sino que pierden intensidad y se desvanecen en algún lugar del fondo. No sentía ni apuro ni alivio; solamente algo entre el cansancio y un pensamiento persistente que se había negado a abandonarlo desde el momento en que ella salió de su oficina.

No encendió la luz del dormitorio de inmediato. Durante unos segundos permaneció allí, en la penumbra, como si necesitara un poco más de tiempo antes de entrar en esa parte del día que ya no tenía nada que ver con el trabajo ni con las conversaciones.

Recién entonces caminó hasta la mesa de luz.

La fotografía estaba exactamente donde la había dejado unos días antes: Lucía con el tucán, atrapada en una sonrisa a medias, más natural que de costumbre, como si durante un breve instante se hubiera olvidado de todo aquello que la mantenía tensa. Había sido él quien había elegido esa imagen entre todas las demás. En ese momento no lo había pensado demasiado. Simplemente se había detenido en esa fotografía un poco más que en las otras, sin una razón clara que pudiera explicar fácilmente.

Ahora, sin embargo, tomó el portarretrato.

Se sentó en el borde de la cama y durante un rato simplemente se quedó mirándolo, como si recién ahora, en aquella quietud, pudiera permitirse algo más que una mirada rápida y pasajera. El silencio de la habitación no estaba vacío; parecía más pesado que de costumbre, más profundo.

No se permitió aceptar de inmediato el pensamiento que comenzaba a tomar forma dentro de él. Al principio solo fueron pequeños fragmentos, momentos que de pronto dejaron de parecerle insignificantes.

Lucía entrando en su oficina con ese paso cuidadoso que tenía, siempre pendiente de no interrumpirlo. La forma en que sus ojos a veces se quedaban sobre él un poco más de lo debido y otras veces se apartaban demasiado rápido, como si se descubriera sintiendo algo que todavía no estaba segura de poder permitirse. La manera en que movía las manos cuando le llevaba el café: precisa, pero cargada de una tensión apenas perceptible. Todo en ella parecía un poco más controlado cuando estaba con él que con cualquier otra persona.

Y ese momento en que sonreía.

No siempre de manera espontánea, no siempre de inmediato, pero cada vez con más frecuencia su presencia parecía aliviar algo dentro de ella, incluso aunque ella misma todavía no se hubiera dado cuenta.

Recuerdo tras recuerdo comenzó a formar algo que él nunca había nombrado antes, porque nunca había necesitado hacerlo.

Solo ahora, sentado allí con el portarretrato entre sus manos, empezó a notar con qué frecuencia sus pensamientos volvían hacia ella sin ninguna razón evidente. Por la mañana, incluso antes de levantarse de la cama. Por la noche, cuando el día terminaba y quedaba solo con un silencio que, en lugar de traerle descanso, llenaba su mente con la imagen de su rostro. Incluso durante la jornada, en momentos que no tenían nada que ver con ella, se descubría preguntándose de pronto qué estaría haciendo, si estaría tranquila, si se habría encerrado en sí misma más de lo necesario.

No era algo que hubiera aparecido de repente. Era algo que llevaba mucho tiempo dentro de él, algo que simplemente no se había permitido reconocer por completo.

Ponerle un nombre lo volvería más real… y, por lo tanto, mucho más difícil de controlar.

Y cuando finalmente dejó que ese pensamiento apareciera por completo, trajo consigo algo más; algo mucho más incómodo.

Lucía no lo veía solamente como su jefe. No solamente como alguien que la había ayudado a volver a ponerse de pie. Había algo en ella que iba más allá de esos roles, algo que él había percibido en los gestos más pequeños, pero que aun así se había negado a definir con demasiada claridad.

Esa revelación no le trajo alivio ni respuestas.

Todo lo contrario.

Aflojó los límites que siempre había considerado seguros y los hizo parecer mucho menos firmes de lo que quería admitir.

Apoyó los codos sobre sus rodillas, todavía sosteniendo la fotografía entre sus manos. El peso del portarretrato parecía mantenerlo unido a algo que todavía podía llamarse razón.

Porque si aquello que empezaba a comprender era, aunque fuera en parte, verdad, significaba que la relación entre ellos había dejado de encajar hacía mucho tiempo en los límites simples que él había intentado imponerle.

Y que él mismo había dejado de ser indiferente a ella mucho antes de estar dispuesto a admitirlo.

Y esa era, precisamente, la parte más peligrosa de todo.

Romper con Cecylia

Tavo había tomado su decisión incluso antes de levantar el teléfono. No había sido algo impulsivo ni producto de una emoción del momento. Era algo que venía creciendo dentro de él desde hacía días, desde que cada vez le resultaba más difícil fingir que todo seguía siendo igual que antes.

No se trataba de Lucía. Al menos, no solamente de ella.

Se trataba de él. De darse cuenta de que ya no quería seguir formando parte de algo que había dejado de ser honesto, aunque desde el principio hubiera sido pensado como algo casual, sin compromisos.

Llamó a Cecilia y la invitó a tomar un café en la ciudad. Esperó sentado a la mesa, mirando hacia un costado, sin prestar realmente atención a la gente que pasaba a su alrededor.

Recién cuando percibió un movimiento detrás de él, giró apenas la cabeza.

Ella se acercó sin dudar, con la misma naturalidad con la que siempre había entrado en su vida. Antes de que él siquiera pudiera levantarse, lo abrazó por detrás y lo besó, como si aquel gesto fuera lo más normal del mundo.

Tavo no correspondió al gesto. Tampoco se apartó bruscamente, pero una tensión sutil apareció en su cuerpo; algo que no era rechazo, sino más bien la incómoda conciencia de estar en un lugar donde ya no quería estar realmente.

Unas semanas antes, ese beso le habría parecido completamente natural. No lo habría cuestionado. Lo habría aceptado de la misma manera en que había aceptado tantas otras cosas en su vida: sin preguntarse si verdaderamente las quería.

Ahora, por primera vez, notaba la diferencia entre algo que se sentía bien y algo que se sentía verdadero.

—Querías verme —dijo Cecilia, sentándose frente a él con esa leve sonrisa que siempre aparecía en su rostro con tanta facilidad.

—Sí —respondió él con calma.

Durante un rato hablaron de cosas simples, como si ambos percibieran que algo en el ambiente había cambiado, pero ninguno de los dos se hubiera animado todavía a ponerle un nombre.

Finalmente, Tavo dejó la taza sobre la mesa y la miró directamente.

—Lo nuestro... —comenzó, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Era algo sin demasiadas vueltas. Sin compromisos. Y justamente así era como tenía que funcionar.

Cecilia levantó las cejas, sin comprender del todo hacia dónde quería llevar la conversación.

—Funciona.

—Funcionaba —corrigió él suavemente—. Pero ya no.

Un breve silencio quedó entre los dos.

—¿Qué significa eso? —preguntó ella con calma, aunque una tensión nueva apareció en su voz.

Tavo soltó el aire lentamente.

—Que quiero terminarlo.

Durante un segundo, algo parecido a la sorpresa apareció en el rostro de Cecilia, pero enseguida fue reemplazado por el control. El orgullo. La distancia. Una especie de cierre emocional.

—¿Así de fácil? —preguntó con más frialdad—. ¿Sin ningún motivo?

Todavía no había enojo en su voz. Más bien incredulidad.

Siempre había creído que los dos entendían perfectamente qué era ese acuerdo entre ellos y qué podían esperar uno del otro. Nunca le había pedido más. Nunca le había exigido promesas.

Y quizás por eso le resultaba todavía más difícil comprender por qué, de repente, era él quien estaba poniendo el límite.

—No es porque haya pasado algo —respondió él—. Es porque esto ya no es algo de lo que quiero seguir formando parte. Aunque se suponía que fuera simple.

Cecilia se recostó en la silla, observándolo con atención, como si intentara encontrar en él otra versión de aquella decisión. Una explicación diferente escondida en algún lugar.

—Y yo se suponía que era solamente... —dudó un instante—. ¿Una etapa? ¿Entre una cosa y otra?

Por un momento pareció que ni siquiera ella sabía qué le dolía más: la respuesta que podía recibir o el hecho de tener que hacer esa pregunta.

—No —respondió él de inmediato, sin dudar—. Nunca pensé en vos de esa manera.

No era una excusa ni un intento de justificarse.

Era simplemente un esfuerzo por mantener la conversación en un lugar donde todavía pudieran ser sinceros el uno con el otro.

Cecilia permaneció en silencio durante unos segundos.

—Está bien —dijo finalmente.

Pero esas palabras no sonaron a aceptación.

Sonaron más bien como un intento de mantener bajo control algo que todavía no se había derrumbado por completo.

No intentó detenerlo. No hizo una escena. Pero en la forma en que lo miró al final había algo diferente.

No era resentimiento. Tampoco enojo.

Era la silenciosa comprensión de que había sido apartada de algo que ella creía que todavía estaba a su alcance.

Tavo sintió una leve incomodidad que no pudo identificar de inmediato.

No porque hubiera hecho algo malo con ella.

Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, estaba seguro de que no se había quedado en algo simplemente porque era más fácil.

Y cuando una persona deja de elegir lo cómodo, queda sola frente a la pregunta que durante tanto tiempo intentó evitar:

¿Qué es lo que realmente quiere?

Capítulo 4 - Terapia de grupo

Apoya a la autora: ¿Quieres ver el próximo capítulo más pronto? ¡Dale energía a mi escritura invitándome a un café en Ko-fi! ¡Muchas gracias por tu increíble apoyo! ☕